El horror, de cerca / 3

¿Estás bien? Suena al otro lado la voz de un amigo.

No, Carlos, no estoy bien; a decir verdad, estoy a cinco millones de años luz de estar bien.Esta vez la imagen de un cuerpo desgarrado colgado como un fardo, como una ristra de ajos sin cuerda ni ventana, no es sólo la imagen de una página en el periódico que soporta el editorial. El acta final de un analista.

No, hoy no estoy bien, y como me encuentro tan lejos en el tiempo y el espacio de estar bien, me permito la licencia de ser primario, y reducir ad infinitum esa cadena convirtiéndola en sólo una grosera y obscena bola de odio.

Teresa, mi amiga y compañera, ayer perdió a su marido. Cuatro años compartiendo con ella nuestro gusto por el trabajo bien hecho. Cada día.

Cada día... Ayer, Gonzalo, su marido, iba en uno de los trenes que estalló. Fin del trayecto.

A él no le conocía, pero a Teresa sí. Cada día hablábamos y discutíamos de lo mismo que hablan y discuten dos compañeros de trabajo. No necesitaba conocer a Gonzalo. Me conozco a mí, y en su vida proyecto perfectamente la mía. Cuando a las seis y media suena el despertador y remoloneo cinco minutos en la cama, cuando me ducho, cuando me tomo un café y cuando con un beso rozado digo a mi mujer mientras corro escaleras abajo "hasta luego".

Ayer no hubo luego, ni mañana, ni futuro.

Hoy no estoy bien. Me encuentro aquí, sólo, a cinco millones de años luz de estar bien, sentado en un rincón oscuro y sin saber dónde se coge el tren de vuelta a casa.