Por qué es importante la literatura

Que la vida del novelista sea la literatura y que haya optado por entregarse a ella se podrá tomar como una excentricidad más del talante artístico que ataca a poetas y escritores, pero al referirme ahora a un tema en el que me siento tan involucrada, trataré de ser objetiva y hablar de literatura como si fuera algo ajeno a mí, un fenómeno extraño o extranjero, aun a sabiendas de que para convencer al lector de que la literatura es una de las cosas más importantes de la vida no tengo otra opción que hacerlo desde la literatura misma.

Literatura, al contrario de lo que esta sociedad mediática está empeñada en hacernos creer, no es sólo pasatiempo de lunáticos, vividores y holgazanes. Literatura es la única forma de vida posible para cualquier persona con afán y voluntad de ser algo o alguien en el mundo.

Aprender literatura es tan básico como leer y escribir con la finalidad de tener conocimiento práctico y estético

Y sin embargo, los burócratas de la pedagogía insisten en apartar la literatura de la educación primaria, secundaria y universitaria con el argumento de que la era informativa y tecnológica debe excluir de las aulas (y en consecuencia, de las casas y lugares de trabajo) aquellos libros nacidos de los sueños de novelistas y poetas. Aseguran los mediocres que la mal llamada biblioteca electrónica (resúmenes de resúmenes de libros) y los chats han convertido en algo inútil y caduco el arte del dominio de la idea y de la palabra. Nada más equivocado y absurdo. Los lectores estamos convencidos de que los sabios y profesionales que destacarán en años venideros serán aquellas personas capaces de trabajar la información con las leyes elementales, aunque no fáciles, del arte literario.

¿Será cierta la posibilidad de hacer poesía con una fórmula química o matemática? Por interesante que resulte la propuesta, no va por aquí mi discurso. Lo que distingue a un profesional de nivel mediano de otro más creativo y sabio, formados ambos a partir del manantial de Internet, dependerá de la capacidad del segundo para leer y escribir con el rigor que este ejercicio implica, frente a la incapacidad del primero que jamás estudió, leyó ni aprendió literatura.

Aprender literatura consiste en algo tan sencillo y básico como saber leer y escribir con la finalidad de adquirir conocimiento práctico y también estético. ¿Y de qué sirve leer y escribir, se preguntarán algunos, cuando ya se ha aprendido a hacerlo? Bien, leer y bien escribir sirve para algo tan importante como aprender a pensar. Es fantástico disponer de una herramienta como Internet que proporciona apoyo para contrastar datos, leer prensa internacional y, sobre todo, documentarse a la hora de escribir según qué libros o trabajos. Pero la diferencia entre un mal periodista, político o escritor de otro bueno puede depender de su capacidad de seleccionar, contrastar y escribir sobre la información extraída; es decir: de su nula o mucha sabiduría literaria.

Los filósofos griegos fueron los primeros en ponerlo en práctica. Fueron ellos los inventores de la literatura como forma o fórmula de explicar y ordenar conceptualmente el mundo. Empezaron por poner palabras a las cosas y relacionarlas. La lluvia, el viento, el crecimiento de las plantas, la muerte, la salud, perder o ganar una guerra obedecían a palabras que tenían su historia y asociaciones que formaban parte de su significado. La literatura les permitía no sólo imaginar fuerzas superiores que llamaban dioses, sino inventar los conceptos con los que explicar y comprender el mundo. Nuestra cultura occidental debe casi todo a estos griegos. Más prosaicos nosotros que Platón, Safo o Aristóteles, hemos cambiado el nombre de los dioses antiguos por otros que son mera caricatura de aquéllos y se llaman Internet, Windows, Google o Yahoo. Los manejamos con audacia. Son nuestra forma de vida. Nuestra "nueva literatura". Escuelas e institutos han desterrado la lectura de clásicos y modernos para poner en su lugar laboratorios de lenguas y sistemas multimedia. Los alumnos mejor calificados ya no son aquellos que saben escribir y expresar con audacia sus ideas, acaso reinventarlas, sino los que mejor se desenvuelven con las divinidades internautas.

La literatura es el arte que enseña a pensar. Cuando Borges escribía sobre su personaje Funes, el memorioso decía de él que al tener el conocimiento del mundo archivado en su memoria lo que en realidad sucedía era que lo ignoraba por completo puesto que de tanto memorizar se había vuelto incapaz de olvidar las cosas y, a partir de este olvido, empezar a recrearlas. No hay mejor metáfora para explicar el sentido y contenido de la información internauta que este personaje borgiano. El aprendizaje de la literatura nos enseña a ser más creativos. Para explicar racionalmente el mundo todavía no se ha inventado nada mejor que las palabras. No existen más palabras que las conocidas y es la literatura la que a través de la explicación de nuevos conceptos permite inventar palabras nuevas.

Lectores y escritores de hoy llaman literatura a la información internauta. Esta biblioteca fraudulenta tiene el poder de reproducirse a sí misma de forma vertiginosa. Basta con buscar un tema por Internet para comprobar las repeticiones infinitas. También ahora, los escritores competitivos ya no se preguntan sobre quién es el destinatario de uno de sus libros. Su preocupación es de otro orden. "¿Cuántas citas tienes colgadas en Internet?".

El internauta usa la información o la multiplica pero ya ha dejado de hacer literatura con ella. Prefiere jugar a crear o recrear. Elige navegar en lugar de leer. Lo que, en suma, significa que prefiere dejar de pensar a pensar leyendo.

Nuria Amat es escritora.