Una oreja envuelta en bostezos

Siempre me ha parecido espantoso el bostezo en los toros, el aburrimiento, el empezar a cambiar de postura sobre la almohadilla y no encontrar árbol en el que ahorcarse. Lo ideal es entusiasmarse. Puestos, hasta indignarse es preferible, pero cuando se sale de la plaza con alivio, dejando a la espalda un interminable bostezo rebosante de aburrimiento es sencillamente porque no ha sucedido nada.

Me preguntaron unas mujerucas que estaban sentadas en uno de los bancos próximos al monumento a Julio Robles: "Oiga usted, señor, como no hemos visto la corrida, ¿qué tal ha estado?". "Una oreja para Finito". Le resumí sin pararme apenas. "¿Sólo?", escuché que comentaban con desánimo. "Pues sí, una y vamos que ardemos". Días de mucho, vísperas de nada. El grifo del palco estaba averiado y han intentado arreglarlo de golpe, negándole una oreja a Manzanares que, aunque pedida a la buena de Dios, al fin y al cabo debería haber sido otorgada.

En la corrida, generalmente sosa, hubo un toro, el cuarto, desconcertante. Escarbó, se dejó en el monopuyazo definitivamente instituido, se dolió en banderillas... ¿Bravucón? Lo cierto es que el toro interesó y mientras vivió fueron los diez minutos únicos que merecieron la pena.

Finito no estuvo a la altura. Abusó del pico, descargó la suerte y se aceleró mucho. Jiménez pasó como una auténtica sombra desvaída y desganada. Manzanares tiene soltura y buen gusto. Su primero le revolcó sin consecuencias y con el sexto encontró la cadencia en algunos muletazos. Salir de la plaza fue un alivio.