La vida del padre

Un pez gordo es la primera novela de su autor, el ilustrador Daniel Wallace (Alabama, 1959). Salvo por unos pocos cuentos publicados en revistas, se trata de su debut literario. Con ella ha obtenido el aprecio de la crítica y el privilegio, además de que Tim Burton la acaba de adaptar al cine. Esta última circunstancia no es tan casual como podría pensarse, ya que se trata de un libro lo suficientemente raro para llamar la atención del más raro de los directores hollywoodienses. Su peculiaridad obedece a las dos tradiciones de las que se alimenta. Por un lado es una novela de temática típicamente norteamericana, que explora uno de los mitos más queridos de esa cultura, el retrato del héroe popular hecho a sí mismo; pero por otro, su estrategia narrativa se aprovecha de la herencia del realismo mágico latinoamericano. El resultado es una historia híbrida que trata de forma fantástica conflictos, como la incógnita que los padres representan para los hijos, que parecerían pedir un tratamiento realista. Siempre de viaje, Edward Bloom ha sido un padre ausente, un ser enigmático del que su hijo William, el narrador, apenas sabe nada. Por eso, mientras lo asiste en el lecho de muerte, cuando el silencio está a punto de ser definitivo, William trata de forzarlo a hablar para extraer de él una enseñanza, contar con un legado. Sin embargo, una vez más choca con el laconismo de su padre, que sólo responde a sus preguntas con metáforas de críptico significado, chistes e historias inverosímiles, y que, cuando él se lo reprocha, le responde: "Si hubiera compartido contigo mis dudas sobre Dios, el amor, la vida y la muerte, no tendrías más que eso: un montón de dudas". Este punto de partida se escenifica a lo largo de la novela en cuatro versiones distintas. El cuerpo de la novela lo constituye, en cambio, la narración de la vida de Edward Bloom tal y como su hijo la imagina a partir de los pocos datos que conoce, una vida que éste refiere por medio de 27 breves capítulos, inspirados en mitos clásicos y en leyendas del sur de Estados Unidos, con títulos tan significativos de su intención como En el que habló con los animales o De cómo amansó al gigante. Como suele ocurrir en este tipo de historias, el hijo acepta el legado de silencio que antes rechazaba y lo convierte en la enseñanza que buscaba al entender que su padre no podría darle en el trance final lo que nunca le había dado porque eso sería como aceptar su propia mortalidad. Pero necesita una historia y la cuenta como su padre lo haría: transfigurada en fábula. El resultado impacienta por la sensación de futilidad que despiertan algunos de sus excesos imaginativos, aunque sin por ello perder cierto discreto encanto.