El factor 'perico'

- ¿QUÉ HE HECHO YO PARA CUBRIR ESTO? Me voy a cubrir un acto perico. Concretamente, la presentación del Cercle d'Amics de l'Espanyol, si bien sé más de Mongolia que del Espanyol. Verbigracia: Mongolia, capital Ullan-Bator, sede de la mayor central lechera de leche de yak. El yak es como una vaca pero más I + D. De hecho, para vender colonia y coincidiendo con cada campaña de Navidades, por la tele sale un spot de una pechugona que va en moto, que se para y que va y dice a la cámara que está buscando un yak.

- MI INFANCIA SON RECUERDOS DE UN PATIO SIN 'PERICOS'. Mis recuerdos de la criptoinfancia del Espanyol -el fútbol es, de hecho, paleoinfancia- son los siguientes: a) EGB: César Bou Ibáñez, el crack de mi cole -era portero, podías pasarte horas viendo cómo hacía una palomita-, era del Español -entonces, con ñ, como La Vanguardia era con Española, o la Nocilla era con leche, cacao, avellanas y azúcar-. No volví a conocer a un perico hasta b) el insti. Algo muy común en mi barrio-libre-asociado, donde una tía con minifalda o un tío del Espanyol duraban 20 segundos en la calle. Por diferentes motivos. El siguiente perico que conocí fue en c) la uni. Se trata de mi gran amigo Sargento Ramos, un tipo que cuando te invita a cenar va y tiene el mal gusto de pagar con una Visa Espanyol. Ramos era / es una gran persona / gran ideólogo, aunque calla / callaba como una XXXX cuando Sergi Beser, nuestro profe de siglo XIX -redescubridor de La Regenta y de la parte del siglo XIX que no te explican en el cole, ni en el programa del PP ni, ahora que lo pienso, en el de CiU; ni, ahora que lo pienso, no te lo explica ni el gato-, nos explicaba que, en la posguerra gore, el Camp de les Corts estaba lleno de nuestros mutilados de guerra, que pedían dinero para comerse un bocata, mientras el de Sarrià estaba lleno de Caballeros Mutilados, que renacieron de la guerra con un bocata bajo el brazo.

Presentación del Cercle d'Amics de l'Espanyol, una especie de Senado Perico, para hacerlo 'més gran' y meditar sobre su identidad

- 'PERICO MOVEMENT'. Lamentablemente, la infancia, como descubres un día que tienes un sujetador talla 95 en las manos, no explica todos los jeroglíficos de la vida. Últimamente el Espanyol no se parece al de mi infancia. De hecho, snif, se parece cada día más a un sujetador talla 95. Es decir, está empezando a llenarse de referentes y significados no planeados. A saber: cada día conozco más pollos como Ramos que son del Espanyol. El hecho de situar el futuro estadio en un barrio-libre-asociado confiere al Espanyol un potencial Charnego Power antes reservado sólo al Barça. El perico de mi generación, por otra parte, está acostumbrado a vivir su club a pesar de su staff, algo que los culés hemos empezado a hacer, como quien dice, hace cuatro añitos. Y, por último, el Barça, cada vez más cercano a una gran empresa, está dejando escapar referentes pyme, que son los que llenan la vida, y crean empleo.

- 'PERICOWS: THE LAST BORDER'. Bueno. Llibreria Central / Raval. Acto de presentación del Cercle d'Amics de l'Espanyol. Presenta el acto el presi de la cosa. Que la cosa es para hacer al Espanyol més gran. Que obedece a la doble lectura de que a) se ha de imbricar el Espanyol en la vida social del país, y que b) se debe meditar la identidad del Espanyol en la era de la globalización esa. Que el Espanyol -tercer equipo más veterano de Primera, tras el Barça y el Bilbao-, debe ser uno de los grandes europeos, cuando Europa exista -es decir, cuando exista una Liga europea o, en su defecto, un Ejército europeo, una Hacienda europea o un Hotel Glam europeo-. Que las actividades de la cosa consisten en favorecer el debate sobre cuestiones trascendentales. Que los actos meditados son una conferencia del presi del Espanyol, del Madrid y del Barça, un tipo, que, como Aznar o como Lula, no concede entrevistas -una manera de mantener la incógnita sobre si es Aznar o Lula-. Que la cosa consiste en crear opinión, en aportar mayor transparencia al mundo yuyu del fútbol. Que la cosa elaborará, anualmente, eso que fastidia tanto a las directivas y que se llama informe anual.

- EL 'PERICO' DESDE EL PUNTO DE VISTA NATIONAL GEOGRAPHIC. Quizá la cosa es una especie de Senado Perico / corriente de opinión perica / inteligencia perica. Fin del acto. Compadreo con pericos de la cosa como Ramoneda, que me explica por qué es del Espanyol -"per un empleat del meu pare"-, y con José Martí Gómez, un señor que en casa existía desde el Asesino de Pedralbes -hace la tira; entonces yo no sabía ni lo que era un asesino ni Pedralbes-, que me explica una anécdota protagonizada por Togliati, secre general del PCI posGramsci y, además, de la Juve, el equipo de Agnelli, capo de la Fiat y todo lo contrario a Gramsci. En tiempos de Franquismo Unpluged, la Juve jugó contra el Madrid. Los chicos del PCI de Turín se dedicaron a arrancar los carteles del evento para provocar, de forma definitiva, la dimisión de Franco. Togliati, teléfono en mano, y ansioso por ver el partido, se dedico a boicotear el boicot. Un pollo del PCI le llamó la atención sobre el hecho de que un secre general del PCI debía moderar sus aficiones hacia la Juve y ser más del Turín, equipo del pueblo, equipo que no pertenecía a un imperialista como Agnelli. Togliati: "Vete a saber si el Turín no es también de Agnelli". Es decir, vete a saber qué es el Barça, vete a saber qué es el Espanyol. Seguramente, como la Juve, fútbol. Hasta otra.