1910-1926: llega la alta montaña

Los planes sádicos de Armstrong

Eran dos autobuses separados por una decena de metros y eran dos mundos a miles de kilómetros de distancia. El día de la contrarreloj por equipos es el día que más se sufre, que más gente sufre, el día que se sufre en equipo. Sufre el mecánico por si no ha hecho perfectamente su trabajo y las bicis empiezan a descuajeringarse en cadena a mitad de la carrera, sin posibilidad de reparación; sufre el fabricante por si su riesgo, su idea, su diseño de material para ganar unos gramos o un poco más de belleza, termina en catástrofe; sufren los directores, los responsables, por si su táctica, su decisión estratégica que tanto esfuerzo debe regular se resuelve en caos e inquinas; sufren los ciclistas, que más que ningún día son responsables ante sí mismos y ante sus compañeros. Pero si ese día todo termina bien, se cumplen los objetivos, se alcanzan los sueños, la celebración, la felicidad conjunta, multiplica por mil la de la victoria individual. Tanto sufres tanto gozas. Por eso Armstrong es un sádico.

En el autobús de la izquierda -mirando hacia la calle de la meta-, el del iBanesto.com, la fiesta comenzó nada más terminar la contrarreloj. Arrastrados por tres potentes locomotoras rusas -fabricadas con los moldes de la escuela soviética: los tres son los tres primeros de la clasificación de jóvenes-, los vagones del equipo de José Miguel Echávarri, que no fueron a remolque ni frenando, sino colaborando, habían firmado la mejor prestación desde los tiempos de Indurain. Cuando llegaron los corredores -sudorosos y asfixiados, pero dicharacheros- al autobús, llegaban con el orgullo de ser el mejor equipo hasta el momento. Charlaban y comentaban la jugada. Mancebo, el líder, alucinaba con Karpets, el callado gigante ruso, con su fuerza descomunal, con sus relevos monumentales. "Seguirle era duro pero posible", decía el ciclista de Navaluenga. "Pero pasarle era casi imposible. Me subían más las pulsaciones incluso cuando iba a rueda que cuando tiraba". Hablaban de tiempos, de sueños. De que a la salida se conformaban con perder minuto y medio con el mejor -y hasta eso era un logro- y de que iban a llegar a la montaña más cerca que nunca -a 1.29m Mancebo- del ogro Armstrong. También se aplaudía a Mercado, el escalador granadino que, víctima de un empacho, se había quedado descolgado la víspera. Empezó Mercado sin dar relevos, a rueda, por precaución, pero en el kilómetro 10 ya reclamó su derecho a contribuir al esfuerzo común. Hasta el 20 no le dejaron. "Y yo estaba nervioso porque pensaba que les podía hacer la pascua a los compañeros", decía. Pero nadie se amargó, nadie les enfrió la alegría, pese a que tres equipos les adelantaran al final.

En el autobús de la derecha, el del ONCE-Eroski, todo era silencio y puertas cerradas. Cuando cruzaron la meta, lo hicieron mejorando por 35 segundos el tiempo del iBanesto.com y pensando -con fundamento, como su cocinero favorito- que la victoria les esperaba -un año más: sería la tercera vez en los últimos cuatro años- al cabo de la tarde. Sus maillots amarillos brillaban, sus bicis negras y oro, perfectas, repulidas, refulgían. Sus caras eran un misterio. Habló su líder, líder de la carrera in péctore, Joseba Beloki. Habló cauto, con estudiada prudencia, escondiendo sus emociones: "Si no llega hoy el amarillo ya vendrá en la montaña". Llegó otra cosa.

Con una precisión que asusta, con una crueldad fría, con una puntualidad sádica, Lance Armstrong, llegado el momento, exactamente en el kilómetro 49 de la contrarreloj por equipos entre Joinville y Saint Dizier, en las suaves colinas de Champagne, aclaró las dudas a los escépticos y dio satisfacción a los armstrólogos. El primer golpe del americano en el Tour del Centenario pilló a Manolo Saiz a punto de tocar el caramelo con la punta de la lengua. En el kilómetro 18, su equipo le sacaba al US Postal seis segundos, y los mismos seis seguían en el kilómetro 44,5. Llegaba entonces el territorio más difícil, el del viento de cara, cuando empiezan a pagarse los errores de medida. "Queríamos arriesgar desde el principio, pero sabíamos que esta contrarreloj se ganaba en los últimos kilómetros, cuando el US Postal nos ha demostrado que es un equipo más compacto", dijo Beloki. Fue entonces cuando Bruyneel, el director del americano, tocó el silbato, cuando los fuertes cruzaron una mirada, se hicieron una seña, y dieron comienzo al show. "Fue entonces cuando el boss empezó a dar relevos de un minuto", dijo Rubiera, el amigo asturiano de Armstrong. Fue cuando entraron a tope los grandes remolcadores, Hincapie, Landis, Ekimov, Peña. En los últimos 25 kilómetros aventajaron en 36 segundos a los de Saiz. También empequeñecieron al resto en su camino hacia su primer triunfo en una contrarreloj para equipos. Sin dudarlo, le dieron un manotazo -puro sadismo- al caramelo de Saiz, que sólo pudo decir, con su cara más triste -"se vive con tristeza la derrota cuando tienes cerca la victoria, porque te la empiezas a creer"-: "Por lo menos le hemos sacado 13 segundos a Ullrich".