El votante

Soy un señor mayor y algo achacoso, pero demócrata de toda la vida. En cuanto huelo una urna me pongo a cantar himnos. Siempre he tenido muy claro todo lo referente a votaciones. Y lo sigo teniendo. Pero últimamente, por cosas de la edad, me olvido a menudo de lo que traigo entre manos. Estoy hecho un lío. Dice José Bergamín que "es muy fácil hacerse un lío, pero no es fácil hacerse un laberinto". Bueno, pues un servidor está al borde del laberinto. Mis nietos -los niños son crueles- se mofan de mí hablándome de candidatos inexistentes y partidos fantasmas.

Al igual que en anteriores confrontaciones electorales, guardo con mucha antelación en la mesilla de noche mi voto con su sobre correspondiente. Los críos, con la connivencia de su abuela, me lo cambian cada dos por tres y colocan en su lugar candidaturas muy alejadas de mi talante. No me ha quedado otro remedio que atrincherar mi voto en una caja fuerte. Me salió el tiro por la culata, porque soy incapaz de recordar los números de la combinación. Y así, de primeras, tampoco me acuerdo de quiénes son los míos.

Ayer tuve que llamar en secreto a un cerrajero, pero el mancebo era torpe, destrozó la pared y no hubo forma de que abriera la jodida caja. Durante toda su detestable faena, el joven liaba cigarrillos sospechosos, esnifaba algo así como rayitas de azúcar y hablaba hasta por los codos, el bellaco. Yo tragaba con todo con tal de rescatar mi voto antes de que llegara a casa mi numerosa familia. El cerrajero se ausentó en busca de no sé qué instrumentos. Llegó mi familia. Al ver los destrozos, mi esposa se desmayó y hubo que administrarla sales y abanicos. Uno de mis nietos, mozo él, gritó: "Abuelo, aquí huele a canuto que apesta y el suelo está sembrado de farlopa. Estás jorobado, abuelo, como los camellos". Yo mismo hube de ser asistido con un pastillazo que me dejó como una malva.

Pido al cielo unos segundos de lucidez para votar. Por si las moscas, me disfrazo de escéptico con Bergamín: "Una manzana hizo reflexionar a Adán y a Newton de muy diferente manera".