Percebes

Soy camarero en una marisquería fina del barrio de Chamartín. Don Benjamín es uno de los clientes más respetables de la casa; jamás viene con su esposa, ni siquiera con sus amantes, que las tiene. Se trata de un caballero conservador y rumboso al que nunca vimos desvariar de palabra ni de hecho. Pero ayer llegó como un energúmeno a la hora del aperitivo y nos dejó boquiabiertos con este saludo aguardentoso y montaraz: "Huele a Chanel de garrafa y percebes con gasoil". Perplejidad. Las señoras, patidifusas; yo, muerto de risa. Los bares son metáforas de países.

A continuación se dirigió a mí en estos términos: "Nos están matando, muchacho. Ya estoy hasta la entrepierna de estos mamones". Se me ocurrió musitar: "¿Cómo dice el señor? ¿Alguien le ha ofendido?". Se endilgó el vermú de un trago y filosofó oficiosamente: "Nunca fui de izquierdas, como sabrás, pero ya no aguanto a éstos, y menos en Madrid, que parece un convento de moscas de clausura. Me jodieron los percebes, me emborracharon de curas y santorales, me hicieron creer que se podían pedir peras a un manzano. Y ahora viene un médico sin piedad y me prohíbe las judías pintas con chorizo. La derecha no tiene corazón".

Luego solicitó su comanda con intención de que fuera escuchada por los parroquianos: tapitas de mejillón cebra con hidrocarburos, teta de vaca loca, agua del Ebro, huevos de gallina maltratada y percebes aliñados con petróleo. Se le antojó un postre madrileño caliente, popular y parlamentario: conejillos de indias al estilo de Colomán Trabado. Ya puesto, recitó con unción para toda la barra: "Nuestras muertes son los ríos / que va a dar a Madrid / que es la madre del cordero". Luego comenzó a increpar al personal y llamó percebes contaminados a todos los presentes. Me lo tuve que llevar por ahí a tomar el aire por orden de mi jefe.

Don Benjamín se explayó a gusto conmigo: "Joven, me da la impresión de ser un molusco en extinción". Y me recitó una frase del pensador Rafael Munilla: "Estoy en contra de todos en general y de cualquiera en particular".