Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Percebes

Soy camarero en una marisquería fina del barrio de Chamartín. Don Benjamín es uno de los clientes más respetables de la casa; jamás viene con su esposa, ni siquiera con sus amantes, que las tiene. Se trata de un caballero conservador y rumboso al que nunca vimos desvariar de palabra ni de hecho. Pero ayer llegó como un energúmeno a la hora del aperitivo y nos dejó boquiabiertos con este saludo aguardentoso y montaraz: "Huele a Chanel de garrafa y percebes con gasoil". Perplejidad. Las señoras, patidifusas; yo, muerto de risa. Los bares son metáforas de países.

A continuación se dirigió a mí en estos términos: "Nos están matando, muchacho. Ya estoy hasta la entrepierna de estos mamones". Se me ocurrió musitar: "¿Cómo dice el señor? ¿Alguien le ha ofendido?". Se endilgó el vermú de un trago y filosofó oficiosamente: "Nunca fui de izquierdas, como sabrás, pero ya no aguanto a éstos, y menos en Madrid, que parece un convento de moscas de clausura. Me jodieron los percebes, me emborracharon de curas y santorales, me hicieron creer que se podían pedir peras a un manzano. Y ahora viene un médico sin piedad y me prohíbe las judías pintas con chorizo. La derecha no tiene corazón".

Luego solicitó su comanda con intención de que fuera escuchada por los parroquianos: tapitas de mejillón cebra con hidrocarburos, teta de vaca loca, agua del Ebro, huevos de gallina maltratada y percebes aliñados con petróleo. Se le antojó un postre madrileño caliente, popular y parlamentario: conejillos de indias al estilo de Colomán Trabado. Ya puesto, recitó con unción para toda la barra: "Nuestras muertes son los ríos / que va a dar a Madrid / que es la madre del cordero". Luego comenzó a increpar al personal y llamó percebes contaminados a todos los presentes. Me lo tuve que llevar por ahí a tomar el aire por orden de mi jefe.

Don Benjamín se explayó a gusto conmigo: "Joven, me da la impresión de ser un molusco en extinción". Y me recitó una frase del pensador Rafael Munilla: "Estoy en contra de todos en general y de cualquiera en particular".

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Logo elpais

Ya no dispones de más artículos gratis este mes

Suscríbete para seguir leyendo

Descubre las promociones disponibles

Suscríbete

Ya tengo una suscripción