Moscas pegadas al cristal de la ventana

Es el calor de dentro

lo que las deja aquí.

Fuera, la tarde de diciembre,

granulosa y de plomo,

igual que si la tierra de los pocos senderos,

del jardín descarnado y la sola maceta

avivara este frío.

Dentro, nos recorre el vuelo medio

de un aire de guarida.

Duerme mi amante en la pequeña cama.

El café ha dispuesto

un poso de aventura

en el fondo del vaso

y un bucle de energía

arriba, en la cabeza.

Atravieso las tablas

de un puente que se comba.

Con el peso del sueño

y la faltas que vienen.

Con la suma de luces

y de cielos de fondo.

Y ellas son tres, son moscas jóvenes,

rebosantes de instinto.

Luis Muñoz (Granada, 1966) es autor de Septiembre, Manzanas amarillas (ambos en Hiperión) y Correspondencias (Visor).