La voz

¿Quién canta ahí cuando toda voz se calla? ¿Quién canta

con esta voz sorda y pura un canto tan bello?

¿Será fuera de la ciudad, en Robinson, en un

jardín cubierto de nieve? ¿O es ahí, muy cerca,

alguien que no presentía que se le escuchase?

No estemos impacientes por saberlo

pues no de otro modo precede al día

el pájaro invisible. Tan sólo permanezcamos

en silencio. Una voz sube, y como un viento de marzo

lleva su fuerza a los bosques cansados, nos llega

sin lágrimas, más bien sonriendo ante la muerte.

¿Quién cantaba ahí cuando se apagó nuestra lámpara?

Nadie lo sabe. Pero sólo puede oír el corazón

Que no busca posesión ni victoria.

La voix

Qui chante là quand toute voix se tait? Qui chante

avec cette voix sourde et pure un si beau chant?

Serait-ce hors de la ville, à Robinson, dans un

jardin couvert de neige? Ou est-ce là tout près,

quelqu'un qui ne se doutait pas qu'on l'écoutât?

Ne soyons pas impatients de le savoir

puisque le jour n'est pas autrement précédé

par l'invisible oiseau. Mais faisons seulement

silence. Une voix monte, et comme un vent de mars

aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient

sans larmes, souriant plutôt devant la mort.

Qui chantait là quand notre lampe s'est éteinte?

Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur

Qui ne cherche la possession ni la victoire.

Philippe Jacottet nació en Moudon (Suiza) en 1925. La voz pertenece a la antología de próxima aparición en Ediciones Igitur, traducida por Rafael José Díaz.