La novena

Apreciado alcalde:

Me llamo J. Benjamín y soy de la edad media, mas no de la tercera edad. A pesar de ello, señor Manzano, han tenido el cinismo de jubilarme. No lo tomo a mal porque poseo temperamento estoico. Me han llegado rumores de que también pretenden jubilarle a usted, cosa que provoca solidaridad en mis adentros. Al fin y al cabo, ambos coincidimos en lo fundamental: somos muy piadosos. Usted comulga asiduamente en diversas iglesias de Madrid; yo comulgo a diario con ruedas de molino. Le propongo que montemos en esta ciudad impía un movidón inolvidable que le sirva a usted de promoción para más altas empresas. Por ejemplo, embajador en el Vaticano. ¿Cómo le suena?

Me explico. Para implorar que el Real Madrid interprete en Glasgow una bella sinfonía, organicemos una novena desde mañana hasta el día 14, víspera del encuentro. Como bien sabe usted, la novena es un ejercicio devoto que se practica durante nueve días seguidos, con oraciones, lecturas, letanías y otros actos piadosos, dirigidos a Dios, la Virgen o los santos. Lugar: plaza de la Cibeles. Hora: a la caída de la tarde. Música: la Novena de Beethoven. Lecturas: Obras Completas de Valdano. Predicador: usted mismo, don José María. Nada de mítines, señor, lo suyo son homilías, sermones, pláticas, misterios, milagros y villancicos.

Pero mi propuesta va aún más lejos, señor alcalde. Se trataría de celebrar, paralelamente a la susodicha novena, unas Jornadas Ecuménicas del Fútbol Madrileño. Todo parece indicar que la capital contará la próxima temporada con tres equipos en Primera. Hay que limar de inmediato asperezas entre merengues, colchoneros y vallecanos. Hay que hermanarlos e invitarles a maitines compartidos, vigilias, calvarios, rogativas, exorcismos y salmodias. Ya no más manifestaciones. De ahora en adelante sólo habrá procesiones, romerías y alguna peregrinación. Todos estos ritos impresionarán gratamente en las altas esferas del Gobierno y de la curia romana. Roma nos espera, don José María. Allí podemos hacer lo mismo con los clubes de la Ciudad Eterna.