El territorio de la infancia

La clave está en los primeros años. Cuando estos dos escritores, tan distintos, se sientan a contar de dónde provienen sus palabras y sus historias, cuáles son los orígenes de sus obras, los dos acaban en el mismo territorio, el de la infancia. A José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926), el lugar en que nació y creció le sirve de metáfora del universo. Jaime de Armiñán (Madrid, 1927) recuerda las primeras imágenes que vio, 'el fogonazo que te marca, las cosas de tu tiempo infantil, olores, sabores, músicas, que te hacen recordar y reflexionar sobre ti mismo'. Fue ayer, en la facultad de Filosofía y Letras de Córdoba, donde se ha celebrado el congreso internacional Autobiografía en España: un balance.

'El paisaje de mi infancia sigue siendo el que prefiero', explicó Caballero Bonald, con tranquila precisión. 'El lugar en que se descubre el mundo sigue siendo el compendio de todo. Para mí es la Andalucía atlántica, el Bajo Guadalquivir; allí encuentro más incentivos humanos y literarios'. Por eso sus cinco novelas transcurren allí, igual que buena parte de sus dos libros de memorias, Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir. El escritor gaditano conserva la fe en el poder curativo de la memoria. 'Yo he recurrido a la autobiografía para dejar atrás fantasmas recurrentes que no me dejaban en paz', confesó. 'Pero bucear en la memoria puede ser una labor agotadora'. Para Caballero Bonald, las memorias son un género de ficción, porque las zonas vacías u opacas se reconstruyen a fuerza de imaginación. 'Decía Antonio Machado que la verdad también se inventa', remató. 'Yo no miento: adorno la verdad con literatura'.

El franquismo (en realidad, la lucha contra él) es lo que más llena su autobiografía. 'Ahora puedo escribir en libertad', aclaró. 'Antes, con Franco, o con la transición, que fue larga y pusilánime, no podía. No estuve de acuerdo con el borrón y cuenta nueva. El franquismo necesitaba un juicio y no lo tuvo. Y yo quería contar lo que no cuentan los historiadores, la historia oculta y soterrada de esos años'.

El cineasta Jaime de Armiñán, al escribir La dulce España -que empieza con las vidas de sus abuelos y termina cuando el protagonista cumple los 18 años y entra en la Universidad- tenía otras aspiraciones: 'Cuento mi vivencia, lo que le pasó a ese niño y a esa familia, que cubre 60 o 70 años de historia de España. Pero no me gustan los mensajes, ni pontificar'. Ese niño y esa familia, por cierto, vivieron unos cuantos años en Córdoba, porque el padre de Armiñán fue gobernador civil durante la República.

¿Y a nadie le interesa la actualidad? ¿Todo lo importante pasó hace tantos años? Caballero Bonald siente que, desde que acabó la dictadura, su vida ya no es novelesca. 'Antes era un personaje atractivo; la lucha en la clandestinidad, los viajes por todo el mundo... ahora soy menos interesante, ya no me apetece hablar de mí', comenta. Las ideas de Armiñán son igualmente claras: 'No pienso escribir mis memorias de adulto. Es muy complicado. Si las haces sinceramente, el 90% de tus amigos se enfadan contigo. Y si las haces falsas, ¿para qué sirven?'.