Castilla del Pino: 'Contar nuestras experiencias es quitarle dramatismo'

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino intervino ayer en la Fundación Caballero Bonald para disertar sobre las autobiografías. Autor de un espléndido volumen de este género, Pretérito imperfecto, Castilla del Pino centró su charla en las relaciones entre lo real vivido y lo contado. 'La realidad es continuidad', afirmó, 'pero la vida que vive el ser humano es discontinuidad, como también lo es, y en mayor grado, la vida recordada'.

Asimismo, al ser interrogado sobre su experiencia en Pretérito imperfecto, declaró: 'Verbalizar nuestras experiencias es quitarle dramatismo. Es una descarga. Yo sigo siendo un pesado con las experiencias que he contado, incluso con las que he escrito'.

El médico y ensayista citó también a Javier Cercas, autor de Soldados de Salamina, para subrayar: 'Uno se cree dueño de su memoria. Lo que no sabe es que la memoria es un monstruo y se nos rebela. Uno cree tener memoria, pero es la memoria la que lo tiene a uno. La vida de uno está constituida de innumerables vidas. La vida evocada, en cambio, está llena de huecos'.

'Se tiene biografía mientras se tiene memoria', apostilló Castilla del Pino, que añadió: 'Los olvidos son pérdidas que tienen su precio hasta cuando nos olvidamos de esas cosas que nos han hecho sufrir'. Aún así, y matizando la opinión de quienes piensan que todo recuerdo es mentira, el psiquiatra afirmó: 'Todo el que recuerda, yerra'.

A diferencia de su amigo y anfitrión José Manuel Caballero Bonald, quien recomendaba recientemente la práctica memorialística 'como terapia contra las manías', Castilla del Pino confesó que la memoria es 'una solución de discontinuidad desapacible'. Para desarrollar esta idea, delimitó las diferencias 'entre lo ocurrido, lo evocado y lo narrado'.

Al término de su conferencia, Castilla del Pino compareció ante los medios de comunicación para adelantar un proyecto que tiene en marcha: 'Después de superar la cifra de 100.000 pacientes, me han convencido para hacer un libro en el que recogeré algunos relatos de consulta', comentó. 'Como decía Spinoza, cada vida humana es singular e irrepetible. En La Cartuja de Parma pasan muchas cosas, pero en La muerte en Venecia o La montaña mágica, díganme, ¿qué pasa?'

Posteriormente tuvo lugar en el Centro Municipal de Congresos de Jerez una mesa redonda en torno al tema del género memorialístico y la ficción, en la que intervinieron el escritor Felipe Benítez Reyes, el profesor Manuel Ramos Ortega, de la Universidad de Cádiz, y el propio Castilla del Pino.

Benítez Reyes distinguió la figura del memorialista, que 'está obligado a ser veraz aun a riesgo de ser verosímil, ya que su herramienta es la verdad', del novelista, que 'aunque escriba una historia autobiográfica, jamás será esclavo de la veracidad', explicó. 'El novelista no puede mentir, sencillamente porque una de sus herramientas de trabajo es la mentira', agregó el escritor.

El congreso de la Fundación Caballero Bonald será clausurado hoy con la presencia del historiador Javier Tusell y el premio Nobel José Saramago, entre otras firmas destacadas.