Radiografía de agosto

Si usted, por suerte o por desgracia, por esto, o por lo otro (por fax o por nefax, que diría el relamido Álvarez del Manzano), estuvo ausente durante el luctuoso agosto, aquí tiene, según viene siendo habitual, una radiografía de los 31 días de EL PAÍS Madrid para abrir boca. Se aprecian en la placa nódulos, enfisemas y calcificaciones de padecimientos antiguos, pero el cuerpo respira, aunque sea por la herida (la ciudad es una llaga abierta: hay zanjas por doquier), y la convalecencia es un gozo con el presentimiento del otoño a la vuelta de la esquina. Lo que pasó fue lo siguiente:Día 1. La primera página del mes resulta algo académica. Según la noticia de arriba, la universidad privada Alfonso X despide a 26 profesores por "impuntualidad", y, según la de abajo, Filología, Filosofía y Derecho son las únicas carreras disponibles para septiembre en la Universidad pública. A uno le parece que es más difícil encontrar a 26 profesores impuntuales en un claustro que a 18 tuertos en un vagón de metro, pero los directores de personal no se detienen en tecnicismos literarios a la hora de despedir. Según los sancionados, la verdadera razón es que suspendían mucho a unos alumnos que pagan un millón de pesetas por aprobar. El presidente del comité de empresa se llama Fortunato Ortí y es profesor de Mecánica de fluidos: dos aciertos narrativos que alivian un poco las torpezas anteriores.

Día 2. Treinta tenderos, con una fe sin límites en la capacidad de corrupción del ser humano, entregaron alrededor de un millón de pesetas por cabeza (la misma cantidad que los alumnos de la universidad Alfonso X, curiosamente) a una red de estafadores para conseguir, mediante tráfico de influencias, un local en la Estación Sur de autobuses. Los componentes de la red han sido detenidos, pero los tenderos continúan en libertad a la hora de hacer este resumen.

La política de privatización de polideportivos emprendida por el PP destroza el aparato muscular de los usuarios, por lo que las autoridades deciden dar marcha atrás. Gracias. Una mujer enloquecida se arroja con su bebé en brazos en medio del tráfico de Corazón de María. Vaya. Ignacio Brito se queja, en la Opinión del Lector, de que la Policía Municipal echara de la plaza Mayor a un señor que tocaba muy bien la guitarra clásica. Anuncios breves: "Lina, pulsaciones anales profundas, vibradores, beso negro. Teléfono tal".

Día 3. Aun contando con que muchos ancianos fallezcan de aquí al 2005, bien sea por causas naturales, bien por la política sanitaria del Gobierno, bien por los eructos insolidarios de Barea, el PP ha elaborado un Plan Gerontológico que prevé duplicar las plazas en residencias a lo largo de los próximos 10 años. En la actualidad hay 11.000 abuelos y abuelas en lista de espera, y el panorama para el 2000 es estremecedor.

Verbenas y otras porquerías en el distrito Centro para celebrar las fiestas patronales. Un hombre en coma tras recibir el disparo de. un rival. Recogida de animales muertos: teléfono 332 00 80.

Día 4. Más de 600 personas se declaran okupas del edificio de Embajadores, 68, conocido como El Laboratorio, donde se llevan a cabo actividades alternativas. La idea es que deje de considerarse delito la ocupación de edificios abandonados. Entre los autoinculpados se encuentran Andrés Aberasturi, Montxo Armendáriz, Juan Madrid y Vicente Molina Foix. El edificio es propiedad de Hacienda, que hasta ahora no había reparado en su existencia. La privatización de la realidad es agotadora y, a veces, no tiene uno tiempo para perseguir la socialización espontánea de los espacios públicos con la energía deseable.

El metro y el autobús podrán pagarse, si Dios quiere, con la tarjetachip introduciéndola por una ranura que han abierto en la realidad el Consorcio de Transportes y las empresas Motorola y Visa España. Cinco años de cárcel para un butronero que robó dos millones en el Central Hispano (el butrón de Mario Conde en Banesto fue de 600.000 o así, y está veraneando en Palma de Mallorca con la jet. Algo no encaja). Detectives: "Dobleg, conductas dudosas. Teléfono tal". (Observen la doble intención que subyace en el nombre de la agencia).

Día 5. El Ayuntamiento advierte al Ministerio de Fomento de los atascos que puede producir la puesta en marcha de su política de antiatascos. La paradoja se entiende cuando se toma en consideración que el ministro responsable es Arias Salgado, empeñado en defender singularmente la pluralidad informativa.

Los responsables de Aeropuertos Españoles y Navegación Aérea (AENA) califican de "aceptable" la cifra del 70% de puntualidad obtenida durante el mes de julio en Barajas. Seguramente recibirían de buen grado la pérdida de un 30% de su masa encefálica. Viva la lobotomía. Fallecidos en Madrid: 75, algunos sin comerlo ni beberlo.

Día 6. El Supremo obliga a devolver a su legítimo propietario el suelo sobre el que se encuentra construido el Museo de la Ciudad, pero el Ayuntamiento se declara incapaz de cumplir la sentencia porque es superior a sus fuerzas. Entretanto, Iberia deja en tierra (siempre que consideremos terrícolas las instalaciones de Barajas) a 188 pasajeros que pretendían viajar a distintos puntos de Suramérica. No es el primer caso: se debe a la práctica legal, llamada overbooking, para que parezca una enfermedad respetable, de vender al usuario asientos que no tiene.

Los ejércitos de los generales Álvarez del Manzano y Ruiz-Gallardón han alcanzado la calle Mayor, donde han levantado numerosas trincheras llamadas zanjas para darles una connotación laboral, en las que los madrileños caen y se rompen la crisma todo el rato. Luis M. Cifuentes se queja con amargura e ingenuidad del funcionamiento del aeropuerto de Barajas en la Opinión del Lector. Quizá no leyó las declaraciones hemipléjicas de sus responsables, que se explican por sí mismas. Un obrero muere aplastado en Vicálvaro por un muro de contención. Comedores compulsivos anónimos: teléfono 405 43 38.

Día 7. Los barrenderos de Ciudad Lineal estarán conectados vía satélite (sí, sí, vía satélite) a unos monitores situados en unas oficinas de Príncipe de Vergara, donde aparecerán como puntitos negros sobre un mapa de la zona. El responsable del invento afirmó que la cosa servía para "elaborar estadísticas fiables de cómo va el servicio y saber en cualquier momento dónde están los equipos, por si se necesita mandar a alguien a otra zona del distrito"., Me hago cargo de que el asunto parece una gilipollez, con perdón, pero el funcionario mostraba tal entusiasmo al relatarlo que me daba no sé qué pasarlo por encima. La realidad está un poco anormal, como si sólo funcionara el 75% de su sistema inmunológico (lo que en Barajas se consideraría un éxito). Fíjense: también hoy nos enteramos de que un insumiso furibundo había devenido en legionario cuando se presentó ante el juez encargado del caso. Le han caído 100.000 pesetas de multa, imaginamos que por tonto. Muere, como ayer, otro trabajador de la construcción. Van cuatro en ocho días y 21 desde que comenzara el año. CC OO y UGT piden responsabilidades a la Administración regional, de la que este periódico no logró obtener ninguna versión.

Y mientras unos trabajadores se caen de los andamios o son aplastados por los muros de contención, otros son víctimas de las regulaciones de empleo. Así, la empresa Radiotrónica, de Banesto, radicada en Alcorcón, ha puesto en marcha un plan para deshacerse de 250 de los 316 trabajadores de su plantilla. En los cuatro primeros meses de este año 10.539 trabajadores de la región han sufrido este tipo de accidentes. La cifra de afectados es cuatro veces superior a la registrada en el mismo periodo del año pasado. España va bien.

Día 8. La policía busca a dos chicas de 13 años desaparecidas desde el martes. Fue el culebrón del verano y no terminó ni bien ni mal. La sombra de Anglés recorrió la piel de toro durante algunos días, aunque las jóvenes se habían escapado a Portugal con un par de robacoches adolescentes. Querían ver mundo, pero parece que no dieron con él, con el mundo, porque no hay vida más allá de Carabanchel como no hay nada al otro lado de la muerte. De hecho, a su regreso contaron mayormente tonterías, aunque en un arrebato de inspiración una de ellas dijo también algo profundo: "Vimos el mar desde un alto de Sesimbra. No había viento, pero caía un sol muy fuerte. Nos pareció muy grande, mejor que en la tele". Una vez encontradas, disfrutaron de unos días de gloria y luego fueron archivadas sin contemplaciones porque no daban más de sí. En cuanto a los chicos, no siendo psicópatas, carecieron de interés desde el principio y ya no nos acordamos ni de sus apellidos. Ellas se llaman Estela y Nuria, dos nombres fronterizos con Desiré y Vanessa. Tanto afán de aventuras debía tener alguna explicación. Que en paz descansen.

Una plaga de coleópteros pone en peligro los pinares de los alrededores de Madrid. Alerta sanitaria por el aumento de afectados por gastroenteritis. El alcalde no bajará los impuestos a los comerciantes afectados por las obras. Cuando pensábamos que el día no daba más de sí, descubrimos en Anuncios Breves un mensaje cifrado presuntamente por la mafia china. Lean: "Robado día 5-8-97, en calle Antonio López, pasaporte chino de Chengfa Chen número tal y tarjeta de residencia española de Haimei Zhou número cual".

Día 9. Mucho sentimentalismo de todo a cien con lo de las niñas de Carabanchel supuestamente raptadas. Ventajas de no conocer el desenlace. Los padres de ambas aparecen juntos en una foto y parecen consuegros.

Pese a sus insuficiencias culturales (ignoraba que la ley prevé descuentos fiscales para los comerciantes afectados por las obras), el alcalde es tachado de "prepotente" por tenderos de Cea Bermúdez. Otro anuncio curioso, ignoramos de qué mafia: "Regalamos cristales sanadores para investigación. Apartado tal, Donostia".

Día 10. Aparecen las niñas de Carabanchel y todavía queda lo peor de agosto por pasar. El destino planifica mal, muy mal.

Curiosa foto en primera página: una antena de telefonía móvil se eleva al cielo entre las cruces del cementerio de La Almudena. Tus conversaciones y las mías atraviesan el panteón de la familia Valle: "¿No percibías, amor, un sabor mortuorio en mis prormesas?" No se pierdan esta breve carta al director de Alejandra Martínez, de quien nos hemos enamorado sin remedio: "El otro día, en mi casa, un séptimo piso junto a Atocha, apareció una pequeña salamandra. Me encariñé con ella, pero no puedo mantenerla con los cuidados que merece. No sé qué hacer con mi joven amiga y quisiera saber adónde puedo ir para que encuentre una vida confortable que yo no puedo darle. He consultado y me dicen que es demasiado pequeña para ser relevante".

Dia 11. Según un informe encargado por la Consejería de Urbanismo, Obras Públicas y Transportes, las 30 estaciones de metro en construcción generarán más de 111 millones de viajes al año. Luis Eduardo Cortés, consejero de Transportes de la Comunidad, no encontraba palabras ni sonidos guturales en general para calificar este suceso subterráneo: "Estamos ante unas obras probablemente únicas en el mundo. Si fuéramos franceses, sería el tema más comentado en toda Europa". La proverbial envidia de los tradicionales enemigos de España. No se disguste usted, don Luis Eduardo. Fíjese en el siguiente titular: "Tres personas apalean a un calvo creyendo que era skin". "Yo no soy ningún rapado. Mi calvicie no es consentida, sino fruto de una enfermedad", declaró la víctima, que de haber sido francesa habría salido en Le Monde.

Día 12. Según un informe de Jueces para la Democracia, "los juzgados de la región están saturados y carecen de medios". Lo sabíamos, lo sabíamos. Si nos hubieran preguntado se habrían ahorrado la investigación.

Pilar López, una anciana de 91 años, pasó tres días tirada en el salón de su casa sin recibir ayuda. Dentro del Plan Gerontológico de la Comunidad (véase día 3) está prevista la puesta en marcha de un dispositivo electrónico que se cuelga del cuello del anciano y envía una señal de alarma a la central cuando el usuario no ha accionado la cisterna del retrete en un plazo equis de tiempo. Es un poco siniestro, pero a Pilar López le habría evitado el susto. Fallecidos en Madrid: sólo 62. Hay mucha gente fuera.

Día 13. Mueren otros dos obreros a pie de obra, y van 23 desde enero, la mayoría eventuales. Según CC OO, 21 de los fallecidos trabajaban para subcontratistas, un modo de esclavitud muy valorado por las autoridades, ya que reduce el paro al mismo tiempo que las listas de espera. Uno comprende que la gente prefiera morir por Dios o por la patria, que, siendo entidades inexistentes, garantizan unas pompas fúnebres de mucho colorido y unas pensiones decentes a las viudas. Dejarse la vida por la construcción no conduce a nada. De hecho, Alberto Ruiz-Gallardón, lejos de condolerse, aseguró un poco molesto que el número de accidentes laborales en Madrid es inferior al de otras comunidades. Si hubieran muerto por Dios o por la patria, lejos de decir esa crueldad, se habría mesado los cabellos para el telediario y habría corrido al sanatorio para salir junto al cadáver en la foto. La industria de lo invisible mueve más voluntades que la del trabajo manual, las cosas como son. Punto y aparte.

Día 14. Hacienda saca a concurso 38 puestos de loterías adjudicados de antemano por los dueños de las grandes superficies:

Ua variedad nueva de privatización, sin duda. Tráfico alerta a los conductores ante el puente del 15 de agosto, cuyas muertes, a estas horas, están prácticamente adjudicadas. Los sindicatos piden más seguridad en las obras, donde los fallecimientos son un coto privado de los trabajadores eventuales. Mañana más.

Día 15. Los dos chicos que se fugaron con las niñas de Carabanchel son capturados por la policía dentro de otro coche robado. No cejan. Todavía creen en la existencia del mundo, del demonio, o quizá de la carne. ¿Cómo explicarles que es todo una fantasmagoría? Sarasola abandona el hipódromo tras un año sin celebrar carreras. "En Bosnia, lo único que acabó con el hipódromo fue la guerra; aquí ha bastado una gestión desastrosa", afirma enigmáticamente una amazona. Anuncios por palabras: "Abuela-nieta. Juventud-madurez. Ingenuidad-experiencia. Belleza-calidad. Poséenos juntas. Teléfono tal". (Sexo dialéctico, qué se creían ustedes).

Día 16. La bombona de butano se encuentra en peligro de extinción debido a las obras de canalización de Gas Natural: una amenaza para el costumbrismo cinematográfico y para los chistes sobre repartidores de butano, que no se comían una rosca.

El hotel Palace volverá a recuperar, tras invertir 6.000 millones en mejoras, la quinta estrella perdida en 1993. Nunca llegamos a notar esa reducción, aunque esperamos percibir el aumento. Gracias. El vendedor de una Kawasaki de gran cilindrada es acribillado por el presunto comprador, que se fugó sin dejar pistas tras dar un paseo por la carretera de Extremadura. Bueno. Cuatro pisos de la misma planta situados en Arturo Soria son desvalijados en una sola noche. El Ayuntamiento expulsa a las cotorras de la Casa de Campo. Servicios funerarios: teléfono (900) 26 26 26.

Día 17. Sustracción de joyas de gran valor en una exposición de alhajas robadas llevada a cabo por la policía. Suena muy redundante, pero así fue.

José Antonio Caballero, cuyo padre es uno de los 24 obreros fallecidos este año en la Comunidad, afirma: "Trabajábamos sin casco y sin arnés porque no nos los habían dado los subcontratistas". Los subcontratistas son conocidos en el sector como los pistoleros. Tienen tres segundos para averiguar por qué. Farmacias de guardia abiertas las 24 horas, todos los días: paseo de Santa María de la Cabeza, 64, y Conde de Peñalver, 67.

Día 18. EL PAÍS Madrid propone un curioso recorrido anatómico-turístico por las obras que se llevan a cabo en las calles de la ciudad, convertida en una llaga abierta. Esclavas, distintos niveles, teléfono tal. Masajes terapéuticos, teléfono cual. Un día tonto, en fin.

Día 19. Cinco muertos y 19 heridos al caer un autocar por un terraplén de la A-6. El accidente se produjo al intentar evitar el conductor del autobús el choque contra una autocaravana volcada en su camino. Entre los fallecidos figura María Jesús López, periodista de Radio Voz, que se disponía a realizar un informe sobre los últimos accidentes de autocares. Un francotirador de élite del Cuerpo Nacional de Policía matará a los toros que se escapen en el encierro de San Sebastián. Tecnología punta y toros. Tradición y vanguardia. Brutalidad y barbarie. (Sexo dialéctico de nuevo, qué se creían ustedes).

Muere arrollado por el metro tras subir entre dos vagones y caer. Detectives: "Abacol, infidelidades, dudas, pruebas vídeo, asesoramiento gratuito permanente. Teléfono tal".

Día 20. El Ayuntamiento está íntimamente convencido de que hay en Madrid 7.000 árboles dispuestos a desplomarse sobre los ciudadanos para romperles la cabeza, pero no sabe dónde se esconden, por lo que va a privatizar de inmediato su localización.

Muere una de las heridas en el accidente de la A-6. Un turista canadiense detenido en la piscina de El Lago por sacar fotografías a los niños. La detención carece de fundamento, pero rompió la rutina en las instalaciones deportivas y las madres disfrutaron mucho poniendo las denuncias. Tras la sucesión de muertes en la construcción, los inspectores de trabajo paran 3 tajos de 17 visitados por considerarlos inseguros. El Obispado, en cambio, inicia sin autorización una obra en Getafe, y el Ayuntamiento no se da cuenta hasta que ya estaba levantada la estructura del edificio y el revestimiento exterior de todas las plantas, salvo la última. Un despiste. Teléfono de la esperanza: 459 00 50.

Día 21. El 3 de agosto la policía descubrió, en un piso de Torrejón de Ardoz, a un matrimonio muerto de sendos tiros de escopeta en la cabeza. Lo que se tomó por un suicidio doble se ha revelado tras la investigación como un homicidio expresado en los siguientes términos: "Mata a su esposa y luego se suicida". En este tipo de acontecimientos gramaticales o frases hechas, la mujer suele llevar la peor parte. De hecho, él a veces no se suicida luego. El 11 de agosto, por ejemplo, un hombre mató a su esposa a cuchilladas en Alpedrete y a continuación se puso a llorar en vez de hacerse el haraquiri.

La inspección laboral para otros dos tajos inseguros. En el Contestador Automático de EL PAÍS, un lector deja patente su indignación por las condiciones infrahumanas en que trabajan los obreros de la construcción y añade: "No veo las calles ni las plazas de Madrid llenas de gente guapa pidiendo la pena de muerte para los responsables de estas 23 muertes en lo que va de año". Es que no murieron por Dios ni por la patria, sino por la plusvalía de los subcontratistas, que es lo normal. La juez de guardia ordenó la puesta en libertad sin cargos del canadiense detenido en la piscina de El Lago. Gran decepción entre las madres justicieras, que querían sangre. Banco de sangre: teléfono 534 64 85.

Día 22. El uso del transporte privado ha subido frente al público casi seis décimas respecto a 1988. Lo sabíamos, algo huele a individual en Dinamarca. Si nos hubieran preguntado, se habrían ahorrado el estudio. Dos jóvenes mueren por sobredosis en un hostal del centro. El Parque de Atracciones y el Ayuntamiento emprenden, en privado, una campaña antiprostitución. Información meteorológica: teléfono (906) 36 53 28.