"La mirada virgen no existe

Y además, Rosa, dos Ana María, Luisa, Paloma, Josefina, Esther, Cristina, Mercedes y dos Carmen: Laforet y Martín Gaite. Entre todas han escrito Madres e hijas, una realidad que atenazó a Laura un día "por la riqueza, la universalidad de la relación madre-hija y su escasísima presencia en la literatura" Así nació este libro triunfante que ella editó y prologpo.

,Pregunta. A primera vista, ¿cree que desearía ser primer?

Respuesta. Perfectamente.

P. Se puede preguntar ¿qué son las mujeres?

R. Son como los hombres, pero pueden ser madres.

P. Cuando oye "¡mujerío!": ¿le suena?

R. Sí, a una de las mil, expresiones peyorativas hacia las mujeres.

P. ¿Es feminista de 1996?

R. De hoy, de siempre y del año 2000. ¡Clarísimo!

P. ¿Qué es una madre?

R. Una mujer doblemente enamorada.

P. ¿Qué es una hija?

R. Un tesoro y un milagro.

P. Veo que es cristiana.

R. No, pero todas las madres somos cursis.

P. ¿Ser madre basta?

R. ¡No!

P. ¿Ser hija sin padre es bello?

R. Es incompleto.

P. ¿El París de sus estudios es machista o feminista?

R . La cultura y la literatura francesas son más femeninas.

P. Su autobiografía dice a secas "tiene una hija": ¿qué quiere decir?

R. Rectifico: "Es madre e hija".

P. ¿Qué es una mujer arquitecto?

R. Un error lingüístico.

P. ¿Qué es una feminista?

R. Una mujer no redundante.

P. ¿Por qué leen más las mujeres?

R. Porque su espacio está mas indefinido. Pero dígame usted: ¿por qué leen menos los hombres?

R. Responda usted.

R. No sabe lo que se pierden.

P. Cuando la entrevista un hombre, ¿qué teme?

R. Que me, mire demasiado.

P. Si la entrevista una mujer, ¿goza?

R. Menos..

P. Si no existiera una escritura femenina, ¿qué existiría?

R. Las matemáticas.

P. ¿Qué es; el individualismo posmoderno del que usted habla en el libro?

R. Es el espejismo de creer que somos libres.

P. ¿Relata mejor una bofetada una mujer o un hombre?

R. Rita Hayworth.

P. A una ministra feminista le pregunté no hace mucho: "En la última cena todos eran hombres, ¿qué era Cristo?. Y se pasmó. ¿Le parece decente?

R.Paso.

P. Dice un clásico: "De mi padre, según los que le conocieron, discreción y virilidad": ¿Quiere responder?

R. Esperaba que me preguntara. por mi madre.

P. Me he permitido hacerle un poema a partir de Madres e hijas y de su fotografía. Escuche: "Es bella como una deuda que nunca se paga, es hiriente corrio una lagartija, / es una bofetada, / ¿qué pinto yo aquí?. Diga algo, s'il vous plait.

R. La maternidad es tal enormidad.... Nunca se supera.

P. ¿Saber decir no es masculino o femenino?

R. Es sabio.

P. ¿Le gustan más los hombres que saben escribir o los que saben amar?

R. Es raro que coincidan.

P. ¿Es mas feminista Ana Botella o Carmen Romero?

R. Ambas tienen tres hijos.

P. ¿Qué es una ramera hoy?.

R. Lo de siempre: una pobre mujer.

P. Si una hija suya es ramera profesional, ¿la esperará por la noche despierta?

R. Por supuesto.

P. El mismo clásico de antes escribió: "Al despertar piensa esto: hoy me las veré con un indiscreto, un desagradecido, un insolente, un traidor, un envidioso y un egoísta. Son así porque no saben lo que es el bien y el mal". ¿Habló un machista?

R. Las mujeres no tienen existencia lingüística.

P. ¿Qué es la infancia de una hija?

R. Un espejo.

P. ¿Cómo se manifiesta la madurez de una hija?

R. Cuando rompe el espejo.

P. ¿Hay árboles femeninos adorables?

R. Voy a soñar esta noche con tal pregunta.

P. ¿Qué recuerda de su maternidad?

R. Cuando se ha buscado todo en los libros, la maternidad resulta una sorpresa.

P. Diga algo de su madre.

R. Mi madre lee 120 libros al año.

P. ¿Y su padre?

R. Sólo los que yo escribo.

P. ¿Se acordará de mí como de alguien con nombre y apellido?

R. Sólo las madres no tienen nombre y apellido.