"Un hijo de penalti es algo salido de la regla"

Qué señor, éste! Dice a quemarropa: "Quiero contestar bien para que se diga 'pues este chico tiene porvenir". Y ahí va, en Antena 3-TV, para decir el fútbol, o las verónicas, o lo que le echen. El otro día, a los 83 años, culminó el primero los 183 escalones del Benito Villamarín, del Betis. Todo corazón, y más.Pregunta. ¿Qué es un hijo de penalti?

Respuesta. Algo salido de la regla.

P. ¿El fútbol es usted o al revés?

R. Creo que al revés, yo soy consecuencia.

P. ¿Qué demonio tiene un balón para tanto apasionar?

R. Nada menos que lo que nos permite existir: el aire.

P. Algunos echan de menos la furia española: ¿usted qué echa de menos?

R. El arte en el fútbol.

P. ¿Qué era un toro en tiempos de Manolete?

R. Igual que ahora, pero se caía menos porque pesaba menos.

P. ¿Qué es un toro en estos tiempos del socialismo de Dios nos libre?

R. Una afición para paliar contrariedades.

P. ¿Ramón Mendoza sabría radiar un partido?

R. Sería a comprobar..

P. Usted y su hijo Matías, sumados, ¿qué suman?

R. Lo que a él le falta: sólo tiene juventud.

P. ¿Cuántos españoles no saben quién es Matías Prats?

R. Es que somos cuatro...

P. ¿Cómo le llaman a su hijo mayor?

R. Luque.

P. ¿Y a su nieto?

R. López.

P. ¿Y al más pequeñito?

R. Chacón.

P. ¿Y todos ellos cómo le llaman a usted?

R. Cañete.

P. Yo pienso que no se morirá nunca. ¿Y usted?

R. Yo también, para eso continúo.

P. La vida, la muerte, el fútbol: ¿entiende algo?

R. El existír.

P. Ahora imagine, por favor: yo soy delantero en punta y marco cuatro goles en tres minutos: ¿qué vocea al micro?

R. Al primer gol, "¡gol!", y al segundo y al tercero y al cuarto diría "otro, otro, otro".

P. Imagine otra vez: yo soy carrilero y saco una pistola de la cintura y me pego un tiro mortal: ¿seguiría radiando?

R. ¡No!, le aprecio.

P. Imagine que, es padre de 22 futbolistas: ¿qué haría?

R. Poner en marcha 23 ideas, y me sobraría una.

P. ¿Qué le ha impactado más en la vida?

R. Vivir, vivir para ser.

P. ¿Quiere saber lo que yo hubiese respondido?

R. ¿Qué habría respondido?

P. Las mujeres. ¿Y sabe de lo que nunca hablaría con usted?

R. De lo que no me apeteciera.

P. No hablaría de política, y le digo por qué: la política; es decir, la vida; es decir, la sabiduría; es decir, el amor; todo eso es usted.

R. Pues que Dios se lo pague. Pero la política es la atmósfera social, aunque a veces es irrespirable, cierto.

P. ¿Qué le inspira el río Manzanares?

R. Tiene el nombre...

P. España come carne de toro muerto y en la cancha se cisca en todo viendo fútbol: ¿qué es España?

R. Siempre la carne de toro es más digerible que el plástico del balón.

P. ¿Se recrea mirando las chicas de 18 años en su punto?

R. Es lo que me hace creer en mi juventud perenne.

P. ¡Dígale un piropo al fútbol!

R. Une y separa muchos corazones.

P. Dígale algo amoroso a su esposa.

R. Me llevaste al altar.

P. Hay algo que no trago en el fútbol: Eso de "goooooool". Suena a ladrido amenazante.

R. A veces es un compás de espera para ver quién lo metió.

P. En España, ¿sería más tremenda la inexistencia de Dios o la del fútbol?

R. La de Dios.

P. Diga una palabra de Valdano explicando una derrota.

R. Es la esencia de la filosofía embalsamada.

P. Diga algo, no de fútbol.

R. El amor donde la vida es el amor... a todo.

P. ¿Qué años lleva casado?

R. Desde 1946, pero he víajado mucho.

P. ¿Qué es tanta fidelidad?

R. Es la serenidad del alma.

P. ¿Cómo radiaría un partido sin jugadores y sin público: usted solo en el campo?

R. Verbalizando mi partido ideal.

P. Diga un discurso sin fin, don Matías Prats.

R. La piqueta demoledora de los siglos ha derruido a las naciones que un día asombraron al mundo con el poderío de sus fuerzas y su riqueza...