"Me vendería por un adjetivo"

Leí, más y más sediento, Tranvía a la Malvarrosa, su novela del día. Y llamé a la puerta, salvajemente barroca y bella y lúcida de mi vecino, y acudió la doncella, de rubor y gasas ataviada, con luna botella de gaseosa y un cáliz a modo de copa sobre una bandeja de ilusiones. Me dijo: "M. V., no ha llegado. Beba". Bebí. Y soñamos. Y llegó M. V., y me curé en salud: "¿Sabe que su doncella y un servidor...? Me atajó rotundo: No siga, lo sé".

Pregunta. Sobre 100, ¿cómo puntúa su práctica de la libertad?

Respuesta. Soy libre sólo algunas, veces al día.

P. ¿Por qué escribe?

R. No entiendo el mundo sin palabras.

P. ¿Conoció el amor temprano?

R. El mismo día en que descubrí el sabor del queso de cabra.

P. ¿La prostitución fue hobby de su primera juventud?

R. Los prostíbulos eran como la frontera del Oeste.

P. ¿Cuándo tiene la sensación de perder la vida?

R. Cuando pierdo al poquer.

P. ¿Sabe escribir?

R. Por desgracia, demasiado.

P. ¿M. V. es hombre cabal?

R. Eso siempre lo debe decir el vecino.

P. ¿Cuántas veces se suicida al día?

R. Siempre que puedo.

P. ¿Cómo suele resucitar?

R. Con un café.

P. Admitamos que Dios no existe...

R. Admitido.

P. ¿Pero qué pasaría, en tal caso?

R. Contrariando a Dostoievski, todo seguiría prohibido.

P. Dios existe: ¿lo imagina en un balneario?

R. Lo imagino en chándal, en un supermercado, comprando galletas dietéticas a la hora de misa de los domingos.

P. ¿Qué es el mus?

R. El bridge de los aristócratas españoles; así está este país.

P. ¿Qué es el juego?

R. El universo.

P. Tras la ruina de un jugador, ¿qué es el suicidio?

R. Una estética.

P. Eche una parrafada sobre España, por favor.

R. España ya sólo está cohesionada por el Corte Inglés.

P. ¿Quién, representa mejor la España negra de 1995?

R. El tipo que se comió un solomillo del toro que mató a Paquirri.

P. ¿Tiene frac o lo alquila?

R. Voy de cuerpo entero.

P. Usted dijo que el champaña es la gaseosa española. Diga algo más impresionante.R. Es un vino ridículo porque tiene bolitas.

P. Marichalar tilda de "mi osito" a la Infanta. ¿Hay que soñar?

R. Hay que huir.

P. Los socialistas dicen que están realizando su proyecto de sociedad. Y yo le digo a usted: "¡Ostras!".

R. Ostras, siempre de Arcade, aunque se las coma el PSOE.

P. ¿Sería asesor de imagen de Aznar?

R. Necesitaría serrucho.

P. ¿Por qué se vendería?

R. Por un adjetívo.

P. ¿Colabora en algo como homosexual?

R. No. Todo se andará.

P. ¿Está encantado de conocerse?

R. No soy mi mejor amigo.

P. A su hijo, periodista, ¿lo desearía mejor de feriante?

R. Lo desearía un buen periodista.

P. ¿Le gustaría más un lance con Carmen Sevilla, con Carolina de Mónaco, o con un servidor de usted?

R. Con una servidora de usted.

P. ¿Cuál es el futuro del aceite de oliva?

R. En cuanto los americanos descubran su bondad será el patrón oro.

P. ¿Imagina a Sócrates en el Casino de Madrid?

R. No, en un semáforo vendiendo kleenex y dando la tabarra.

P. ¿Qué es el ruido del agua?

R. El tiempo

P. ¿Qué haría Napoleón en Zalacaín?

R. Pedir una de garbanzos.

P. ¿Qué sería una España educada y sin toros?

R. Una España sin moscas.

P. La última mentira de F. González, ¿será la última?

R. De entrada, no.