"El fútbol es un coñazo"

Como los chicos de Colón, hay que gritar "¡tierra!": el premio Lope de Vega de 1966, por razones de censura franquista, se estrenó anteanoche en el María Guerrero madrileño. Para hacer tiempo, su autor se autoexilió en Londres y París, donde le han publicado 14 novelas, traducidas algunas en 18 idiomas, ha escrito 12 obras de teatro y poemas.

Pregunta. ¿Hay que decir alabado sea el señor"?

Respuesta. No, alabado sea el teatro.

P. ¿Hay que hacer pipí en la oreja de las autoridades competentes?

R. Por Dios, siempre en los urinarios.

P. ¿Llegó al hambre en tanto tiempo?

R. Conseguí pagar lo poco que comía.

P. Quienes mandan desde 1982 dijeron contra Arrabal: "Se va a enterar de que estamos los socialistas en el poder". ¿Y de usted?

R. Ni me mencionaron.

P. ¿Por qué no se hace francés?

R. Como buen ateo, mi nacionalidad es mi única fe; conservarla es un acto de fe.

P. ¿Tiene más razón de ser el teatro o la madre Teresa de Calcuta?

R. Ambos son necesarios porque ambos molestan.

P. La tragicomedia de enredo en que se ha convertido la corte británica ¿no basta como teatro?

R. Sigo siendo indiferente al vodevil.

P. ¿Nunca se hartó de escribir?

R. No, porque nunca escribí a sueldo.

P. ¿Y qué tal?

R. Así me ha ido.P. ¿Y nunca se hartó de hacer el amor?

R. El amor y el hartazgo no están en el mismo diccionario.

P. ¿El sida cambié algo sus jolgorios?

R. Nunca fui juerguista.

P. ¿Qué es el fútbol aquí?

R. Un coñazo.

P. ¿Y en Europa?

R. Casi un coñazo.

P. ¿Y para usted qué es?

R. No es.

P. ¿Qué es una mujer?

R. Un símbolo.

P. ¿Qué pasará el 18-M en Sevilla?

R. Sevillanas con mayúscula.

P. ¿Cómo reacciona ante los gatos?

R. Mirando sus ojos.

P. ¿Qué es la iglesia Católica?

R. Una cruz.

P. Si fuera Felipe González, ¿qué haría con Guerra?

R. Casarme con él.P. ¿Y con Jorge Semprún?

R. Eso pide divorcio.

P. ¿Por qué daría su vida?

R. Por la vida.

P. Valdano, fray Luis de León, Cervantes y la merde, ¿con quién dialogaría plácidamente?

R. Con el fraile y con el escritor discutiría, con la merde dialogaría.

P. ¿Sabe algo inédito de Claudia Schiffer?

R. Sí, no sé nada de ella.

P. ¿Sabe algo de amor?

R. Algo sabe de mí...

P. ¿Me pregunta algo irrespondible?

R. Sí, ¿cómo está?

P. ¿Qué es la guerra?

R. Un frenesí.

P. ¿Qué fue el franquismo?

R. Un mal paso.

P. ¿Qué es la democracia aquí?

R. No sé si el salto de la muerte o el del ángel.

P. ¿En qué difieren aquel franquismo y esta democracia?

R. La dictadura imponía el silencio, la democracia impide la memoria.

P. ¿Qué es un matrimonio?

R. Un contrato.

P. ¿Está usted loco?

R. Por supuesto.

P. ¿Es más elitista el dinero, el arte o la prostitución?

R. La prostitución, claro.

P. ¿Le divierte más crear dinero o hijos?

R. Escojo la esterilidad.

P. ¿Sería posible vivir cada día sin embriagarse de pecado, aunque fuese con la imaginación?

R. Rotundamente no.

P. ¿Cómo es la sonrisa de la soledad?

R. Triste.

P. ¿Qué es una carcajada?

R. A veces, un tiro.

P. He traído una pistola cargada para que la use: ¿he acertado?

R. Le contesto en voz baja: sí.