Las ofertas que la razón no entiende

Tras acuñar el contundente calificativo de telebasura para definir la ingente producción de reality shows y variantes, ha llegado el momento de pasar el testigo a un nuevo concepto de televisión: la telecutre o telebarata. Sus primeros síntomas son las teletiendas: espacios publicitarios con decorado de saldo y realización chapucera. Visto el éxito de la experiencia anteriormente denostada, no sorprendería que esta novedad fuera la estrella de la próxima temporada. Antena 3, Tele 5 y las autonómicas son las pioneras en esta experiencia de televisión de consumo inmediato.Las noches en blanco se han convertido en excusa para experiencias al filo del abismo: flores conservadas en el microondas, abrillantadores ignífugos para coche, quitamanchas eléctricos a chorro, cebos fosforescentes, mariposas para dormir, vídeos para adelgazar y superarse, minibombas que crean el vacío... No hay imposibles para los insomnes con tarjeta de crédito.

Realizadas en vídeo, en sets de cartón-piedra y colores difusos (el paso de NTSC a pal es el causante de esta deformación visual), las teletiendas cuentan con presentadores-charlatanes, testigos inverosímiles y sólidos guiones capaces de convencer al más escéptico del chollo que se avecina. Tienen un probado efecto hipnótico, que no sedante, que impulsa al espectador a creerse todo cuanto desfila por la pantalla: la nata no engorda, el fuego no quema, la pintura no mancha, los peces se abalanzan sobre los cebos, los kilos se desintegran cuando uno se concentra, las flores no se marchitan nunca... La magia del consumo crea ofertas que la razón no entiende.

Nuestro ídolo nocturno es, sin duda alguna, el musculoso Tony Little (Toni Pequeño, en traducción literal; Antoñito, en traducción libre): bajito hasta la redundancia de su propio nombre, rubio, con coleta, extremadamente nervioso y con la incapacidad manifiesta de pegar los brazos al cuerpo, produciendo un efectivo vaivén simiesco con el que acompaña sus aspavientos histéricos, sus aplausos y constantes puñetazos al maltrecho presentador. A Tony lo atropelló un autobús y lo dejó para el arrastre. Pero tenía valor y ganas de sobreponerse. Tony se motivó y creó una tabla de ejercicios que ahora vende en vídeo (tres cintas, 6.995 pesetas más gastos) para acabar con el efecto yoyó de las dietas: tonifica abdominales (vídeo l), caderas, nalgas y muslos (vídeo 2) y modela todo el cuerpo (vídeo 3). Tony se ha curado del accidente, pero sus secuelas psicológicas siguen intactas. Mención especial a los voluntarios que se desgañitan al grito de: "¡Estoy motivado, es la técnica!" y desparraman sus michelines por toda la pantalla.

Las maravillas del wok (sartén-olla china de hierro pesado cincelado a mano, como lo demuestran una grabaciones secretas -¡sí, espionaje industrial!- con chinos martilleando el metal) se acompañan de un arsenal de apoyo con nombres prometedores: la tapadera del wok (7.990 pesetas) se llama bóveda de tiempo, y el separador, anillo de fuego asiátko. El exotismo culinario está garantizado.

"Los Flying Lure (6.995 pesetas) nadan suavemente y con naturalidad lejos de usted hacia el escondite de los peces, acercándose una y otra vez con esa persistencia patentada". Estas 63 piezas, con colores fosforitos y cola de langosta, convierten a cualquier cateto de la meseta en campeón mundial de la pesca, sonando con la foto que lo inmortalice junto a un salmón de 25 kilos.

Uno de los productos ya veteranos de las teletiendas es el Pump'n'Sea1 (4.990 pesetas), un artilugio que asemeja a un pequeño gato hidráulico y con el que se envasa al vacío "con calidad industrial". Que la dieta principal de los espectadores potenciales sea a base de latas, ultracongelados y pase por el microondas antes que al estómago es algo que todavía despierta asombro entre nosotros.

Flores al microondas

Al filo del amanecer, un milagro transforma la pantalla en un vergel. El sistema Everlast (5.990 pesetas) consiste en rociar las flores con unos misteriosos cristales que las mantienen con su color y flexibilidad: "¡Ya no tengo que preocuparme por las plantas cuando me voy de viaje!", comenta una señora poco ecologista... Sobre todo cuando se precisa meterlas en el horno microondas durante unos minutos. La flor no se come, pero la desdichada ha pasado a mejor vida. Para siempre. Y al dente.

Por último, la Little Green Clean Machine (La Pequeña Limpiadore Verde, pronúnciese litelgrinclinmachín) es ideal para trabalenguas de madrugada: "Mi litelgrinclinmachine está litelgrinclinclinmacheada, ¿quién la deslitgrinclinmachineará...?". La máquina puede ser la sorpresa del año: ¿logrará limpiar esas manchas como rojitas de picota?