"Después de muerto, viviré"

Mayo, 24, en Torredelcampo, Jaén, familia modesta y honesta: nació. De niño diose al campo y ya se le veía el cante. Y cumplió 15 años y debutó en Madrid por 25 pesetas. Van 60 años.

Pregunta. El otro día, el Rey le recibió. ¿Qué le dijo?

Respuesta. Que soy el español que más ha españoleado, y que siga españoleando.

P. ¿Y qué le respondió?

R. Le tarareé un fandango que inventé sobre la marcha. Escuche: "Tengo una emoción extraña / que me oprime el corazón: / ver a los reyes de España, / los jefes de la nación. / Y, la verdad, no engañan".

P. Improvise para la boda eventual de la infanta Elena...

R. Si me invitara, le diría: "Desde el cielo Dios le mande / salud y felicidad, / muchos hijos que la guarden / repartiendo caridad".

P. Le ruego una chispita, de su boca, de sus monstruos: Machín, por ejemplo.

R. Artista, era / blanco por dentro, negro por fuera.

P. De Pepe Pinto.

R. Cantaor extraordinario y poeta declamando.

P. De Manuel Vallejo.

R. Artífice del compás, / solera de vino viejo, / de los artistas el cabal.

P. Niña de los Peines.

R. La Esperanza Macarena / le dijo a la de Triana: "Se fueron Pepe y Pastora, qué triste está la Campana".

P. Niña de la Puebla.

R. Fue en escena mi madrina.

P. ¿Y de Antonio Molina?

R. Compañero de fatigas.

P. ¿Y Rafael Farina?

R. Cantaor y mi amigo.

P. ¿Y Manolo el Malagueño?

R. Desaparecido.

P. ¿Y qué dice del himno nacional español?

R. Es España, nadie lo haría mejor.

P. ¿Porrina de Badajoz?

R. Genuinamente gitano: arte, persona, llano.

P. ¿Y de Dolores Abril, su esposa?

R. Es mi todo.

P. ¿Y Enrique Montoya?

R. Andaluz de pro y artista exquisito.

P. ¿Antonio el Sevillano?

R. Personalidad del fandango.

P. ¿Y de Sabicas?

R. Fue mi primer guitarrista.

P. ¿El Niño Ricardo?

R. Diecinueve años a mi vera.

P. ¿Y Melchor Marchena?

R. Artista y marchenero, ¡ea!

P. ¿Y qué se le ocurre de Jesús de Nazaret, hijo de José y María y cantante nulo?

R. El lloró para que le cantáramos saetas.

P. ¿Y Juan Habichuela?

R. Guitarra flamenca, / solera.

P. ¿Y Paco de Lucía? R. No va más, / otra galera.

P. ¿Y Tomatito?

R. Guitarrista de esta era.

P. ¿Y qué dice de la medalla de plata que le impusieron en 1983?

R. Que debió ser de oro, porque la trabajé.

P. ¿Recuerda por quénació en Ponferrada (León) El emigrante, su más célebre canción?

R. Fue un accidente. En escena, El Niño Ricardo me hizo un fondo de guitarra, y le dije: "No me pierdas ese son".

P. Diga del fandango.

R. Es mensaje en cinco versos. Se dice todo.

P. Usted grabó dos mil obras de flamenco y copla: ¿quién es más español que usted?

R. Creo que nadie.

P. Hoy, ¿quién es el golfo español más notorio?

R. No lo conozco.

P. Usted es la historia de 75 años respirando y 60 cantando: ¿tiene algo que decir?

R. He dicho mucho. Pero queda sin decir...

P. ¿Qué le gustó de Franco?

R. No tuve tiempo de que me gustara nada; después de cantar nos puso en fila, nos saludó y listo.

P. Javier Clemente, ¿qué?

R. No le gustan los futbolistas de arte.

P. ¿Qué palabra es el mal?

R. La frustración de los fracasados.

P. ¿Hasta dónde no morirá?

R. Yo, después de muerto, viviré.

P. ¿Quiere ser enterrado en esta España corrupta, cantando y rezando?

R. Sí, en Torredelcampo, mi pueblo de Jaén,/ y amando.