Seni, escucha

¿Por qué los políticos no asistieron al entierro de Seníllosa, el Seni, su amigo y colega?

1. "Era un frívolo, es decir, un hombre poco dado a los compromisos. No tenemos siquiera la certeza de que estuviera presente en su propio entierro. Y no podíamos arriesgarnos".

2. "Todos los indicios apuntan a que se echó encima del coche que conducía el guardia civil que resultó muerto. Nada tiene que ver la expresión del dolor con los peritajes judiciales, pero nosotros tenemos la obligación de hilar muy fino. Y no nos engañemos: un entierro donde circula la sospecha de un homicidio involuntario no es una circunstancia cómoda para pasar la tarde. Ay, el Seni ..., incómodo hasta en la muerte".

3. "ítem más: un bel morir tutta una vita onora. Morir como Berlinguer, como Trías Fargas. Sin duda alguna, nos hubiéramos sentido mucho más motivados. Todos hubiéramos pensado en silencioso coro: mira, mañana te puede tocar a ti, con esta vida de entrega desquiciada a la causa que llevas".

4. "Luego, hay otra cosa: ¿de quién era el Seni? Yo creo que nunca fue nuestro. Era de ellos, de los intelectuales. ¿Recuerda usted esa foto de hace 15 años, en Bocaccio, todos cumplían los 50, Barral, Gil de Biedrilia, Goyúsolo, Castellet ... ? Él estaba allí. Ya quedan pocos. Y es que vivieron muy deprisa. Sumamente. Otro mundo".

5. "Mire usted, yo voy a ser muy claro: no me gustan los parásitos. Unos hacemos la política y otros hacen las tertulias. En estas condiciones, basta una nota de pésame".

6. "He de confesar que lo entendí mal. Lo entierran en Saint Moritz, me dijeron. Y yo pensé: vaya el aristócrata, qué tierra idónea de reposo se ha buscado. Luego he visto que era Sant Mor¡, en el Ampurdán, que también cae lejos".