La huella del divo

Minutos antes de que les piropeen, aplaudan y agasajen, o minutos después, muchos músicos se reúnen consigo mismos para intentar plasmar en las paredes de cualquier camerino lo primero que les venga a la mente. Ni obra de arte, ni sentencia lapidaria, ni afanes inmortales. Nada de eso pretenden los artistas que adornan con sus ideas los desconchados de los camerinós. Tan sólo desean ponerse en manos de la espontaneidad. Algunos lo consiguen.Tal fue el caso del gitano Raimundo Amador guitarrista flamenco y rockero, cuando hace un mes, en la sala Revólver, le dejaron un rotulador y sólo se le ocurrió escribir "Voyeré", el título de una de sus canciones, que dice: "Voyeré pa toda la vida, Voyeré los vuelve loco, Voyeré". Kiko Veneno, que fue a verle ensayar, aclara que Voyeré es la marca de un papel de fumar.

Veneno también dibuja el título de una de las poesías que adaptó hace años para que la cantase Camarón de la Isla: Viejo Mundo. La letra decía: "Viejo Mundo, eres el triste palacio donde cien príncipes soñaron con la gloria, donde cien reyes soñaron con el amor y se levantaron llorando". Los dueños de Revólver recuerdan que el cantaor gitano Agujetas se lamentaba de que no sabía escribir, pero delegaba la firma en su guitarrista, al que él otorgaba el título de intelectual.

Entre los rockeros, sin embargo, se aprecia mayor fecundidad y agresividad. Locales clásicos de la noche como Ágapo y Y'astá, que organizaban actuaciones en directo a diario, llevan en sus alicatados la huella de mucha gente que durante una noche al menos se sintió estrella. En la sala Revólver, donde más de una vez se han borrado paredes enteras de firmas famosas, conservan aún fotografías con leyendas anónimas y firmadas. Estas Son algunas de ellas:

Camino de flores, camino de rosas, camino me jodas.

- Dioni, cabrón, dónde está la pasta. [Dioni cantó en Revólver, pero nadie sabe lo que comentó al ver la pintada].

- Mein Kamp. Firmado por F.O.P [probablemente Fuerzas de Orden Público].

- Güevos kutres del Rock & Roll.

- Ebrio está el emperador después de 23 años de orgía.

- Cómo quieres que te quiera, serrana de mis entrañas, cómo quieres que te quiera... ¡Viva Franco, arriba España!.

- No entregues tus cojones al carnicero. [Firmado: Ilegales].

- La ternura si dura, no es blanda.

- Súbete en mi moto y piérdete entre mis cojones.

- Wherever it must be, my carro is mine. [Donde quiera que esté, mi carro es mío].

- Con el corazón de Jerez. Firmado por el cantaor José Mercé.

- Los hombres son como el WC, o son una mierda o están ocupados.

- Hay un tío por ahí que se llama Mariano García, me la come y me la deja fría.

- El porro, como la tierra, para el que lo trabaja.

- Los amigos sólo existen cuando se mantienen lejos del pelo de tu chocho.

- La vida qué mala es con plato jamón y una copilla vino sentao enfrente la Alhambra. [Lo firma 091].