_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Esta noche

Juan José Millás

Esta noche, mientras corre el champaña, o el agua mineral, o el vino, cierra un momento los ojos e imagínate que es Nochebuena y que te estás tomando unos langostinos o un cordero asado con patatas. Ya sé que es Nochebuena, ni me lo recuerdes, y que lo que hay en la mesa son langostinos o cordero, según; pero no importa: tú imagínate que han llegado al fin las navidades y que en el salón está puesto el árbol, o el belén, y que han venido todos los seres queridos, incluidos los muertos, para cenar contigo. Qué te cuesta.Verás cómo al imaginarlo es diferente. A mí un día me tuvieron que operar sin anestesia de algo que no te importa, y para defenderme del dolor, mientras me operaban, imaginé que me estaban operando. Parece lo mismo, pero es distinto. Cuando imaginas lo que pasa al mismo tiempo que sucede, tienes una experiencia de lo real que no es capaz de proporcionar la mejor droga de diseño. Pruébalo al hacer el amor: imagina que estás haciendo el amor sin prisas, sin agobios, aunque te encuentres en el ascensor de la oficina, y enseguida verás que esa combinación entre lo que pasa fuera y lo que pasa dentro de ti alumbra un escenario del que luego no quieres salir.

A lo mejor eres uno de esos que habla mal de la Navidad porque no ha tenido una experiencia real de lo que es la Nochebuena. O sea, que te sientas a la mesa y si miras a tu cuando lo único que ves es al marido de tu hermana o al hermano de tu mujer. O quizá al marido de la hermana de tu mujer: hay tantas formas de ser cuñado como estrellas en el cielo. Bueno, pues si, sólo es eso, no tienes ni idea de lo que es la Navidad. Ni de lo que es un cuñado. Hazme caso: cierra los ojos, imagina que es Nochebuena y que tienes enfrente a toda la familia. Luego ábrelos despacio, muy despacio, y verás qué experiencia.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_