"Mi mujer es más bella que el gol"

España es un alarido futbolístico. España es un cabezazo. España es un gol. España es F. H.Pregunta. ¿Le gusta Maribel Verdú?

Respuesta. Sí, como actriz y como persona. Y la conozco.

P. ¿Qué pesa su cabeza?

R. No pesa mucho, creo. No es grande.

P. ¿Qué fue su gol?

R. Algo importante que pasó en un país.

P. ¿Qué es más bello que su gol?

R. Mi mujer.

P. ¿En qué pensaba su cabeza metiendo el gol?

R. En la alegría.

P. ¿Y luego?

R. Fríamente, pensé que pasará a la historia.

P. Su corazón, ¿qué sentía haciendo el gol?

R. El corazón me habló después, en la habitación.

P. Un gol así, ¿se parece a tener un hijo superdotado?

R. Prefiero un buen hijo.

P. ¿Su gol merece que le den el peso de su cabeza en oro o en billetes de 10.000 pesetas?

R. El peso en oro para repartirlo con mis compañeros.

P. ¿Conserva el balón del gol?

R. No, se quedó el árbitro con él.

P. ¿Cuál fue su primera palabra tras el gol?

R. Canté: ¡¡¡gol!!!

P. ¿Su gol es letra de sevillanas o una novela de amor?

R. Letra de sevillanas.

P. ¿La afición sevillana merece una paga extraordinaria del Estado de bienestar?

R. La afición, un 10.

P. Un cronista radiofónico cantó su igoooooool! durante ocho minutos. De haber muerto de infarto, ¿que habría hecho usted?

R. Ir al entierro si era amigo, y si no, dar el pésame.

P. ¿Qué diferencia hay entre su golazo y el zapatazo de Norma Duval?

R. Con la mano se precisa más.

P. De niño era tímido. ¿Y después del gol?

R. Sigo siendo lo mismo.

P. ¿Su gol debe ser escultura en el Prado?

R. No es para tanto.

P. Al expulsar a Zubizarreta, ¿se mordió la lengua?

R. No, pero protesté al árbitro.

P. ¿Qué defecto más puñetero tiene Clemente?

R. La sinceridad.

P. Cuando sus compañeros se amontonaron sobre usted, ¿era un ángel o una bestia?

R. Era un montón de felicidad.

P. ¿En ese instante llegó a comer hierba?

R. No, porque no tuve tiempo.

P. ¿Cruyff merecería ser chuleta madrileño?

R. Cruyff tiene mucha personalidad.

P. ¿Convendría que al Rayo Vallecano lo comprara una chocolatera suiza?

R. Está bien en las manos que está.

P. ¿Qué sueña estos días?

R. Ya lo he soñado todo. Ahora es la realidad, mi club.

P. ¿Sabe algo del fenómeno Antonia dell'Atte?

R. Vi un cacho de la emisión famosa.

P. ¿Sabe algo de Eva y Adán?

R. Gracias a ellos hemos metido el gol.

P. Si fuese mujer ¿le gustaría más Zubizarreta o Cañiares?

R. Sí fuera mujer estaría bien de hombres.

P. ¿Qué es un futbolista pesetero?

R. No conozco a ninguno.

P. ¿Qué es más grave que el sida?

R. Morir.

P. ¿Le gustaría que su pueblo, Vélez Málaga, le dedicara la "calle del Gol de F. H."?

R. Ayer, justo, me lo propusieron por teléfono.

P. ¿Llegará a dejarse bigote a lo Aznar?

R. Nunca.

P. ¿Está contento con el dinero que gana?

R. Muy satisfecho.

P. ¿Le felicitaron el Rey y Felipe González?

R. Nada personal.

P. ¿Y Mendoza?

R. Estaba en el campo y me dio un abrazo.

P. ¿Aprende cosas hablando con los taxistas?

R. Muchas.

P. Un niño llamado Álvaro acaba de decirme: "F. H. es el hombre que salvó a España".

R. Mi hijo de 11 meses se llama también Álvaro. Pero es demasiado eso. Que valoren mi labor, no sólo el gol.