Las obreras de la moda

En sus vidas diarias no hay limusinas, no hay calefacción, no hay cuarto de baño propio y no hay dinero hasta 45 días después de realizado el trabajo. Ser modelo está de moda, dicen las agencias instaladas en Madrid, hartas de recibir decenas de fotos a la semana de niñas de 15 y 16 años que quieren salir en la portada de una revista.Sin embargo, no es oro todo lo que reluce.

Una modelo mira por encima de los hombros por una razón muy simple: en general mide entre 10 y 15 centímetros más que los demás mortales, según lleve o no tacones. Ninguna modelo que trabaje en Madrid puede medir por debajo del metro setenta y cinco si quiere desfilar por una pasarela, ni menos de un metro setenta si quiere hacer publicidad.

El hierro en la cabeza

"A este lado del mundo se cuentan muchas mentiras, pero a mí no me engañan. En cuanto una chica cruza la puerta de mi oficina, le pongo el hierro en la cabeza para medirla y su metro ochenta se va al garete. Se queda en el metro setenta y seis justito", dice Carlos Checa, director de la agencia de modelos Fashion Face, en la calle de las Infantas.

Las mentiras no se acaban aquí. "Estarnos obligadas a exagerar las cosas, a decorarlas un poquito", confiesa Rosa Pazos, una morena de Vallecas de 22 años que lleva casi dos años metida en el negocio de la moda. "Si estoy en los pasillos de Tele 5 con tres modelos y están hablando de un fotógrafo de moda, yo también hago como que le conozco y me invento que me ha hecho fotos para un catálogo. Hay que tener mucho morro si quieres trabajar en esto", continúa.

Tara, una modelo canadiense que se hospedó durante una semana en la pensión Miguel Ángel de la calle de San Mateo, también ha entrado en este gran baile de mentiras, porque no le queda más remedio. "Cuando escribo a mi madre, le cuento que hago hasta tres sesiones de fotos por semana, que como bien todos los días y que no paso frío", dice. Y omite que se mete a la cama con el secador de pelo encendido para quitarse el hielo del cuerpo y que la crisis ha restringido drásticamente los presupuestos para publicidad.

La londinense Susie Kiddle, sin embargo, no tuvo que mentir a la policía cuando denunció que le habían robado su bolso con 40.000 pesetas, a la una de la tarde, frente a El Corte Inglés de la Castellana. "Yo sé que en Nueva York debo tener cuidado, pero nadie me había advertido sobre Madrid. Iba a mi agencia, y un tipo me arrojó mostaza picante a la cara. Iba vestida de blanco y me arruinó el traje", recuerda fastidiada.

Ser modelo en Madrid no es un dulce que se coma fácilmente. Las nativas tienen que abrirse paso entre un ejército de walkirias europeas y americanas que llegan al centro de la capital con ganas de marcha y promesas de éxito asegurado. Los clientes se pelean descaradamente los rostros más extranjeros. "Creen que tienen más prestigio y que han trabajado más", señala Pepa, directora de la agencia Jet Set, situada en la calle de Maldonado.

A la escocesa Allison Smith se le metió entre ceja y ceja que quería venirse a España y pensó que lo más cómodo, con su metro setenta y cinco y su desconocimiento absoluto del castellano, era colarse en una agencia de modelo. Convenció a George, su novio carpintero, y aterrizaron en Madrid gracias a las páginas amarillas de la guía de teléfonos. Por ahora, Allison tiene bastante trabajo. "Corno soy una cara nueva, es normal que haga dos o tres sesiones de fotos a la semana. Si me hubiera ido a Londres, probablemente no estaría haciendo nada", asegura convencida. George ha dejado las herramientas y ha comenzado a posar también para los fotógrafos de moda. Por fin han conseguido salir de la pensión Miguel Angel, a 2.200 pesetas la habitación doble, para alquilar un piso en Tirso de Molina, con una chica coreana, por 75.000 pesetas. Ahora pueden cocinar, pero durante dos semanas comieron y cenaron por 750 pesetas en el bar de abajo de la pensión.

Vivir en Madrid en casa paterna aligera considerablemente las cosas. Roxana González, de 18 años recién cumplidos, es un rostro nuevo que se impone con fuerza. "Yo vivo de esto, y seguiré trabajando hasta que mi físico me lo permita", señala. Roxana vive con su madre y sus tres hermanos. "No quiero vivir sola, me gusta sentir que pertenezco a una familia. Me dan pena las chicas extranjeras que llegan a Madrid, muchas veces peleadas con sus padres, porque no tienen un punto de referencia".

Roxana no se considera una niña bien, pero tampoco cree que ese tipo de modelos tengan la vida resuelta. "Puedes haber nacido en la plaza de Salamanca, pero si no sabes posar ni desfilar lo tienes crudo", señala. Roxana reconoce que a veces gana mas dinero que su madre, pero sólo paga la cuenta del teléfono. "Mi dinero es mi dinero, aunque mi madre sabe que está ahí y cuando ha necesitado ha cogido", explica.

Las modelos madrileñas no necesitan hacer el circuito nocturno Pachá-Hanoi-Archy-Joy Eslava, las discotecas de moda, para encontrar marcha. "Yo salgo con mis amigos de siempre. Fuera de los castings [pases para elegir a las modelos] no me veo con otras companeras", señala Vicky Mayor, una morena de 22 años. El dinero que gana lo invierte en viajes y en ropa. "Es muy variable lo que puedes ganar. He ganado 200.000 pesetas en cinco días haciendo fotos en Martinica, pero también he pasado tres meses sin ver un duro", dice. Vicky está concentrada en acabar su carrera de Publicidad y prefiere perderse un casting a un examen: "Antes cruzaba medio Madrid con los zapatos de tacón