Billete para los toros

Quiero sacar un billete decente para una corrida de la feria de San Isidro pagando el precio que figura en el mismo impreso. ¿Cómo lo hago?Esta mañana, como, otras anteriores, he ido a la plaza de Las Ventas con esta intención. Llego alrededor de las 7.30, las taquillas abren a las 9.00, y en teoría hay unas 3.000 entradas a la venta para cada corrida. Delante de mí hay unas cincuenta personas que han madrugado con la misma esperanza, y delante de ellas hay otras cuyo número va aumentando descaradamente hasta la hora de abrir. Estas últimas ya las conocía yo -también son, a pesar de su apariencia, muy aficionadas al bel canto, y controlan la venta de entradas para la temporada de la ópera de La Zarzuela-.

Son las nueve de la mañana y abren las taquillas. La muchedumbre a que ya he hecho referencia empieza a sacar sus dos entradas en la primera ventanilla (supongo que son dos, por lo menos a mí no me han dejado sacar más), después pasan a la segunda ventanilla, a la tercera y a la cuarta. Con ocho billetes, empiezan a colocarse otra vez.

Mientras tanto, yo no me he movido ni una pulgada, y esta situación continúa hasta que llega la policía. Estos señores suelen llegar sobre las 9.30. A continuación tardo relativamente poco tiempo en sacar los dos billetes que me corresponden, que serán de andanada si la policía interviene a las 9.30, o a lo mejor de grada si llega un poco antes.

Si la reventa es legal (por tanto, no hace falta la presencia de la policía), y apoyada incondicionalmente por la primera plaza del mundo, que me lo digan y me quedo en la cama.- aficionado inglés residente en