Largo camino hacia el Norte

A las siete de cualquier mañana de este fin de verano, las carreteras del sur y del centro de Marruecos empiezan a levantar el polvo del regreso. Caravanas de automóviles con la chepa del equipaje a cuestas hormiguean desde Safi o Mequinez en dirección a Tánger, para tomar el barco del Estrecho y buscar su destino en un lugar del Norte muchas veces desconocido. Se trata de un espectáculo masivo que produce la impresión de un éxodo total. Entre la peripecia y la miseria, miles de marroquíes inician un viaje lleno de imprevistos que pondrá a prueba el valor más templado.

La primera sorpresa, en cuanto se enfilan los últimos cien kilómetros que separan de Tánger, son los desvíos impuestos por la policía y que dirigen a un campamento que recuerda a un mercado de Marrakech. Unas cuantas tiendas de lona y algunos sombrajos para el aparcamiento componen, junto a media docena de azafatas políglotas, las oficinas de información de los viajeros. "¿Tienen ustedes billete para el trasbordador?", pregunta en duro francés una muchacha de veinte años que lleva un distintivo colgado de la blusa. "¿Y lo tiene usted confirmado?". Si las respuestas son afirmativas, el viaje continúa sin interrupciones. Sin más interrupciones, es un decir.Cuando el transeúnte llega a Tánger, baja por el Boulevard Pasteur hasta el puerto, y, en apariencia, la ciudad sigue tan pacífica y cosmopolita como siempre. Llena de cafés esquinados y de varones ociosos. Pero en el puerto, pegada a la playa, se encontrará una fila de varios kilómetros de coches, dividida en secciones y vigilada por policías apáticos y francamente antipáticos. Los policías marroquíes recuerdan a los policías españoles de ot ras épocas. Mandarán al viajero al final de la cola, y allí esperará entre ocho y doce horas. El viajero que por la mañana temprano estaba en Fez o en Essaouira, llegará al mediodía a Tánger y subirá en el trasbordador a las doce de la noche.

En el trascurso del día, todos los horarios irán cambiando. El barco que partía a la una saldrá a las cuatro. El de las cuatro, a las nueve. El de las seis y media, a las doce. Los guardias comentarán que es culpa de los policías españoles, que investigan minuciosamente a los extranjeros. Pero, sea cual fuere la razón, nadie informa a la caravana de automóviles que, cargada de niños y en ocasiones de ancianos, aguarda el embarque.

También circulan noticias de que los retrasos se deben a la vigilancia del cólera, y esas noticías extienden una corriente de temor entre los emigrantes. Salir de Marruecos no es fácil, pero transitar por el extranjero, tampoco. A las lacras de la pobreza y del éxodo se junta ahora la enfermedad. Todos saben, además, que la xenofobia es más contagiosa que el cólera.

Lo niños mendigos pasean una y otra vez la fila de coches; vendedores improvisados ofrecen una especie de roscas fritas; algunas familias se dividen el turno de ir a la playa y de cuidar el coche mientras el calor aprieta; otros desaparecen en dirección a las terrazas del bulevar o a la búsqueda de algo que comer. Al oscurecer, los niños empiezan a tenderse en los asientos traseros; un par de veces en el tiempo de espera, la caravana de coches avanzará posiciones coincidiendo con la partida de un barco.

A eso de las once, cuando se presiente que la noche será muy larga, los policías dan la señal para que la caravana se adentre en la estación marítima. También serán largos los trámites de la aduana, y el cansancio los hará penosos. Cuando el barco aparece en un horizonte de luces portuarias, los viajeros se amontonan como ante una aparición.

Concluida la travesía, desembarcarán en Algeciras a las cuatro y media de la madrugada, hora local. Y cuando enfilen el primer kilómetro de las carreteras españolas, en su largo viaje hacia el Norte, habrán cumplido ya un día de camino.