La pantera

El autor de la frase es un crítico de teatro inglés, admirado e incluso perplejo, después de ver actuar a Laurence Olivier sin público, mostrando abiertas en canal las tripas de su técnica, con las amarras sueltas, sin ninguna barrera de contención, atendiendo simultáneamente a la palabra, al vestuario, al decorado, a las luces, a los ruidos, a las resonancias, a los otros actores, durante un ensayo general en un escenario londinense: "Parecía una pantera al acecho", dijo.Laurence Olivier nada pasaba por alto cuando se apoderaba de un escenario: lo abarcaba todo. Era allí arriba un derroche de velocidad y de energía, una pura condensación de electricidad humana e incluso para algunos inhumana, pues era suya la tensa calma de las bombas un instante antes de estallar. En teatro, para ser rey del grito, hay que ser antes dominador de las leyes, más complejas y sutiles, del silencio: el arte de la pausa, ese umbral de la palabra que hace poco analizaba magistralmente en este mismo periódico otro maestro del silencio y el grito escénicos, Fernando Fernán Gómez.

No es facil descubrir esta relampagueante condición felina de Laurence Olivier cuando actúa en el cine. Se acercó algo a ella en Cumbres borrascosas y, sobre todo, en La huella, pero aquí ya era un gato algo viejo, que empleaba artes tan poco felinas como el sarcasmo, pero no aquella aparente indolencia, casi indiferencia carencial o adolescente, que dé pronto se convertía en un rayo instantáneo y penetrante de cólera, apretado dentro de un sólo gesto tan velóz que era casi imperceptible. Su rapidez en la ejecución de las transiciones (por ejemplo, aquellas de su violentísima escena de atracción-repulsión con Ofelia-Jean Simmons en Hamlet) era literalmente diabólica.

Es posible, y habría que buscarlo en este Documentos TV, que en los instantes elegidos por los documentalistas de la productora británica Granada para ofrecer un perfil visual del actor (cuya voz de seda metálica, llena de sonoridades interiores se mantiene por suerte sin doblar) pueda descubrirse algún destello de esta cualidad suya, que le hizo diferente a todos sobre la escena y raras veces en la pantalla. Esta le cercaba, le aprisionaba; aquella le daba campo, libertad, pues era su medio, su selva.

El documental que hoy emite Televisión Española recoge algunos momentos fugaces de su interpretación de El rey Lear, de La gata sobre el tejado de cinc y otras de sus creaciones teatrales memorables. Nadie que no lo haya visto en escena puede decir que vió realmente a Laurence Olivier. Y un documento como el que se emite esta noche puede en parte, solo en parte, llenar esta carencia.