Las exigencias del guión

Comentábamos en otro artículo aquello de los actores y de las actrices que se declaran dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de que lo exija el guión. ¿Pero quién es ese guión para exigir? ¿Con qué criterios exige algo ese señor guión? Generalmente, el guión suele exigir cosas más bien a las actrices que a los actores, por aquello de que en realidad tales exigencias tienen poco o nada que ver con determinados propósitos; dramáticos o estéticos y mucho o todo con otras exigencias: las del mercado a cuyo servicio se pone, con mayor o menor inteligencia o sensibilidad, la mayor parte del sistema productor cinematográfico, en el que el guión forma parte del producto de tal manera que es capaz de devorar a los pobres escritores que se acercan a ese aparato o máquina infernal. Escritores como Scott Fitzgerald. y otros no me dejarán mentir.Pero en este momento se me ha ocurrido pensar, a propósito de esta anécdota más o menos divertida -que una se desnuda, ¿sabe usted?, ante las cámaras si lo exige el guión-, en que la condición del actor está siempre prendida de exigencias que poco o nada tienen que ver -salvo excepciones- con sus propios imperativos, más o menos categóricos. En general, el actor y la actriz son, en el escenario o en el plató, lo que no son; pues, a ver, por ejemplo, qué pinta la propia ideología de un actor agnóstico en su vida privada cuando lo contratan para hacer, por ejemplo, el Anas Vercors de La anunciación a María, de Paul Claudel, y en la escena suena el canto de un pájaro, y él ha de decir -y lo dice- que Ia oropéndola canta... ¿Qué dice? Dice que Dios existe, que Dios es grande...". Estoy citando de memoria, recordando que yo fui Anas Vercors -encarné ese personaje, si así quiere decirse- en una representación que hicimos de esta obra de Claudel en la facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria; y conste que a mí, en aquellos momentos, se me podían llenar los ojos de lágrimas de auténtica emoción personal ante la idea de que Dios canta en el canto de la oropéndola, pero lo que ahora me estoy planteando es el caso de un actor al que se le encomienda expresar sentimientos que para nada son los suyos propios. ¡Ya está! El oficio del actor consiste en prestar su cuerpo y su voz para decir esto y lo otro y lo de más allá. Louis Jouvet lo dijo y lo escribió muy bien para quienes tengan esa concepción del actor como mera disponibilidad para lo otro: el actor -según él- es un hueco (un creux). Sistema ante el que hay, por lo menos, dos modos de rebelarse, uno muy sentimental y otro altamente crítico.

El primero es el que practicaba mi admirado amigo el actor Manuel Dicenta: sencillamente él se negaba a decir en escena algo con lo que no estuviera de acuerdo. O, por lo menos, algunas veces era así, como cuando durante los ensayos de Casa de muñecas, de lbsen, se negó a pronunciar cierta frase. "No voy a decirla", nos explicó, "porque una frase así yo nunca se la diría a mi mujer". Había quedado muy escaldado, al parecer, de cierta temporada en el teatro Español, en que se había prestado a hacer Ricardo III, de Shakespeare, un personaje malo que no se correspondía con su natural bondad y con su acendrado humanismo; ello le había producido bastante repugnancia, pero además le había marcado de modo infamante ante sus admiradores. También era partidaria de este sistema del

Pasa a la página 12