Manuel Torre, una figura flamenca en TVE-1

El flamenco llega a Paisaje con figuras. El personaje es Manuel Torre. Pienso que ningún otro de los colosos del cante podría fascinar como éste a Antonio Gala, con su marca singular de gitano oscuro y extravagante, de genio profundamente sometido a los duendes.Manuel Torre (1878-1933) es ya una leyenda en la historia del flamenco. Nació en Jerez, pero vivió en Sevilla casi todos los años de su vida artística. Cuantos le conocieron y trataron guardaron un recuerdo indeleble de su extraña personalidad. Pericón de Cádiz afirmaba: "Se te metía el sonío, suyo en el oído y ya no lo perdías en tres semanas". Aurelio Sellés, por su parte, dejó esta frase: "Había que decirle, cuando estaba bien, que dejara de cantar un momento, porque la emoción llegaba al máximo". Y José Menese ha acuñado ésta: "El cante por seguiriyas de Manuel me parece Machado en la poesía". García Lorca lo calificó como el hombre "con mayor cultura en las sangres..."

Noches negras

Suscitó las mayores admiraciones... y los mayores denuestos. Sus noches negras se hicieron famosas, porque entonces era incapaz de cantar mejor que cualquier fandanguero de perra chica. La gente le gritaba, pedía que lo metieran preso. De pronto una noche estaba otra vez portentoso y todo lo anterior se olvidaba. ¿Eran quizás los duendes? "Tó lo que tiene soníos negros tiene duende", dijo él mismo. Si ha habido un cantaor implacablemente sometido a la servidumbre del duende fue Manuel Torre. Cuando iba a cantar nunca se sabía lo que podía ocurrir; y tras los primeros y reiterados intentos fallidos sucedía que caía en un profundo ensimismamiento y ya no cantaba. Y esto podía ocurrir no una noche, sino siete noches seguidas. Como era gitano por los cuatro costados, tenía acaso la superstición de que si no encontraba el camino hacia los sonidos negros nada de lo que hiciera tendría valor, e incapaz de cualquier suerte de mixtificación se quedaba efectivamente sin ángel y sin duende, como perdido y desamparado, sin ideas, sin inspiración. Ahora bien, cuando acertaba, podía ser, y de hecho fue, el más grande de todos.Paisaje con figuras se emite hoy a las 22.50 por TVE-1.