Japón, sociedad secreta

Incluso para aquellos que gustan de tomarse las cosas con calma y juzgar sin precipitación, Japón es un país que puede acabar con su paciencia. Pocas sociedades ofrecen contrastes tan acusados -a primera vista, inconciliables- como la nipona. Pero son menos aún las sociedades que se cierran tan denodada, tan sutilmente, a la curiosidad del extranjero. Éste, al llegar a Japón, se convierte forzosamente en un analfabeto al que incluso se le niega la comprensión de unos letreros, carteles y luminosos que, por otro lado, proliferan con una exuberancia más agobiante aún que en cualquier otro país del mundo. Pero ni siquiera esa barrera es comparable a la que crean los propios usos sociales.Nadie ignora que los japoneses han sabido hacer un abundante uso de la propaganda a fin de abrir mercados a sus productos y dar brillo a su imagen exterior, pero es sabido que la propaganda se propone ante todo crear una ilusión apetecible, informando tan sólo de aquello que se estima conveniente. La propaganda no está reñida con el hermetismo. Muy al contrario, el propagandista más hábil es aquel que sabe lo que ha de decir y reconoce, por consiguiente, con precisión los límites de lo que debe callar.

No obstante, el grado de extrañamiento al que Japón obliga al forastero es directamente proporcional al enriquecimiento que puede dispensarle. Culturalmente, nada nos enriquece más que esos viajes que nos sitúan al otro lado de lo que nos es habitual y consabido, que esas auténticas migraciones del espíritu en las que, para orientarnos, de poco nos sirven los esquemas preconcebidos. En Japón, incluso lo que juzgamos más obvio hemos de volverlo a plantear y pensar, empezando por cosas tan elementales como lo que se debe callar y lo que se puede decir, como los valores que se asignan al individuo y a la sociedad, o las formas de cortesía, o la sutil tela de araña de los circunloquios administrativos.

Mirando con ojos de sociólogo, Japón se nos antoja una especie de sociedad secreta. ¿Qué quiero decir? Sin duda, estoy aludiendo a un conjunto muy variado de cosas. Para empezar, la historia de Japón ofrece un caso de sociedad que se cierra al exterior difícilmente parangonable en los tiempos modernos. Desde 1638 a 1853, durante más de tres siglos, Japón selló sus fronteras y se replegó sobre sí mismo con un sentimiento de orgullo nacional que era al mismo tiempo de desasosiego y temor hacia lo extranjero, hacia los bárbaros que venían del Sur.

El archipiélago, que en el siglo XVII se cerró ante la amenaza que suponía la creciente presencia occidental, tuvo que abrir sus puertas precipitada, ansiosamente, cuando escuchó los aldabonazos de las cañoneras estadounidenses que, con una taquigrafía ruda pero expresiva, comunicaban al imperio del Sol Naciente que había comenzado una nueva era, una era a todas luces mundial. A un siglo de distancia de aquel acontecimiento, se puede decir que Japón, sin perder su acento inconfundible, aprendió muy pronto y con gran habilidad el lenguaje con el que se le había llamado.

De todos modos, el sobresalto ante esa llamada que venía del océano todavía hoy se puede rastrear en las formalidades más imprevisibles: en el impreso amarillo del Ministerio de Sanidad que ha de rellenar en el aeropuerto el que entra en este país se explica que "durante su estancia en el extranjero usted puede haber estado expuesto sin saberlo a peligrosas enfermedades contagiosas". Viene a continuación una larga lista de los síntomas morbosos. De ese tipo de medidas, sin embargo, puede ser que se derive -todo hay que decirlo- el hecho de que Japón es el país con una tasa de longevidad más alta del mundo, después de Islandia.

Resulta, con todo, curioso que un país que ha dependido tan ampliamente, en todas las fases de su progreso, de las aportaciones del exterior -de las que, por otra parte, ha sabido hacer un uso tan original- sea al mismo tiempo tan celoso de su peculiar identidad y tan reticente a trabar contactos que puedan conmover su insularidad. Japón, ciertamente, no ahorra esfuerzos, privados y públicos, para estar bien informado de lo que pasa fuera de sus fronteras, pero es la curiosidad del que quiere tomar las oportunas precauciones domésticas y, al mismo tiempo, se asombra de los extraños usos de los vecinos, unos vecinos que, por otro lado, no ha podido elegir.

Cuando decía que Japón es una especie de sociedad secreta, no quería referirme tan sólo a un momento, si bien significativo, de su historia ni servirme de una expresión de fácil relumbre periodístico. Me limitaba a constatar que la sociedad japonesa presenta muchas de las características que definen a las sociedades secretas; así, por ejemplo, la finura y sistematización con que ha sabido organizar la división del trabajo y la compleja jerarquía de sus miembros, la marcada conciencia que tienen los japoneses de su vida, sus peculiaridades y diferencias, el extremado valor que en la sociedad nipona tienen los usos, fórmulas, ritos, etcétera.

Al igual que en el ejército o las comunidades religiosas, en Japón ocupa un espacio enorme el esquematismo, las fórmulas, la determinación del comportamiento exterior, los reglamentos. Estos últimos, que tanta importancia tienen en la vida nipona, son interpretados mitad como una formalidad que da su justo tono a la vida, mitad como las instrucciones para el adecuado uso de una máquina que ha de funcionar de la manera más perfecta.

El individuo se beneficia así de las conquistas de la sociedad, pero ésta, a cambio, le recorta y marca los espacios en que podrá manifestarse libre y espontáneamente. Le queda, sí, como aliviadero de su ansiedad, el recurso al autoanálisis, el coloquio consigo mismo, del que son claros indicios el hábito tan extendido de los diarios personales y el insistente psicologismo de la literatura japonesa, cuyo característico y sugestivo romanticismo parece proponer la única forma de consuelo: el esmerado cultivo del jardín interior.

También en el rito, del que la sociedad japonesa hace un uso mucho mayor que cualquier otra sociedad avanzada, se puede advertir la prepotencia de lo social sobre lo individual. Pues como el simbolismo del rito evoca una gran cantidad de sentimientos, sirve asimismo para que la sociedad abrace a la totalidad del individuo. Para decirlo con palabras de Simmel, "gracias a la forma ritual (la sociedad) amplía su fin particular y adquiere una unidad y totalidad cerradas, tanto subjetiva como sociológicamente".

Pero si el individuo se somete a la normativa de la sociedad, ésta -justo es decirlo- se adapta con extraordinaria plasticidad a los requerimientos del Estado, si es que no se deja absorber por el mismo. Los angostos espacios que en Japón se dejan a la iniciativa individual están estrictamente marcados. De ahí que, en El crisantemo y la espada, la antropóloga Ruth Benedict haya podido escribir: "Los japoneses, más que cualquier otra nación soberana, han sido condicionados para vivir en un mundo en el que los detalles más menudos de la conducta están trazados de antemano y donde el estado está previamente asignado". El occidental, en cambio, ha de aprender por sí mismo muchos de esos detalles menudos de la conducta, pero no se suele decir cuántos conflictos y frustraciones suele implicar su aprendizaje. En Occidente, al individuo se le otorgan muchas prerrogativas, ciertamente, pero eso no quiere decir que se le permita usarlas en todo momento. Podemos deplorar los esfuerzos que en Japón hace la sociedad para hipnotizar al individuo, pero hemos también de temer los estadillos de la embriaguez individualista que de tiempo en tiempo se producen en el mundo occidental.

Mas no hay sociedad secreta sin pruebas de iniciación, y entre éstas tal vez la más característica sea la del aprendizaje del silencio. Uno de los aspectos de la idiosincrasia japonesa que más llama la atención del europeo, sobre todo del meridional, es la capacidad que demuestran los japoneses para resistirse a los encantamientos de la fluencia verbal, su capacidad para abrir en la conversión largos y sostenidos silencios.

Ya los pitagóricos, para no remontarnos a los druidas, prescribían a los novicios un silencio de varios años, ascesis con la que, además de aprender a ser discretos y a guardar los secretos de la asociación ponían en práctica la virtud del autodominio, tan apreciada por los antiguos griegos. Cuando llega a la adolescencia, al japonés, sobre todo si es de índole preguntona, se le enseña que es mejor entenderse sin palabras. Es cierto que, como me decía una joven japonesa con la que hablaba sobre este tema, con el tiempo puede llegar a descubrir que en su país de hecho nadie se entiende, juicio sin duda exagerado, expresivo por caricaturesco, pero que no creo, de todos modos, que invalide la regla más general que prescribe desconfiar del empleo, tan difícil de moderar, de la palabra.

De hecho, en Japón las explicaciones públicas para hacer cualquier cosa suelen ser tan detalladas y exhaustivas que, si se comprende la lengua y la escritura, no es necesario hacer preguntas. De este modo desaparecen muchas socorridas aperturas de conversación. Por ejemplo, en las estaciones del metro o en las paradas de los autobuses hay densos paneles en los que se informa a los usuarios de los minu tos a los que paran los vehículos, y no son raros los lavabos en cuyo interior se indica detalladamente, incluso con dibujos esquemáticos, cómo se han de utilizar. Así pues, huelgan las preguntas allí donde la sociedad tiene la exclusiva de las respuestas.

De la dureza de las pruebas de iniciación da cuenta el elevado índice de suicidios que se registra en la población juvenil. La complejidad y exigencias de los usos sociales someten al joven a una fuerte tensión. El suicidio -del que, por otro lado, el japonés no tiene un concepto pecaminoso, como tampoco el occidental de dejarse matar para dar testimonio de sus creencias- es en ocasiones extremas, pero no infrecuentes, la única actitud digna que halla el joven ante el temor de no ser capaz de hacer frente a la vida y sus exigencias. Al hablar sobre este tema con un grupo de jóvenes universitarios me llamó la atención que lo tratasen

Pasa a la página 16