Conversadores

Viene de la página 11

hasta poco antes de la cincuentena. Una vez intenté presentarles a Neruda y fracasé en forma estrepitosa. Neruda contaba que Acario Cotapos era un conversador genial. "Yo pienso que era un payaso", dijo Enrique L¡hn. Neruda montó en cólera. Alegó que Cotapos era un Rabelais criollo. Federico, en Madrid, lo escuchaba embelesado, con la boca abierta. "¿Y quién es Federico?", preguntó Enrique Lihn. Tuve que decir: "García Lorca", para suavizar las cosas, porque sabía que Enrique actuaba de provocador. Después se acercó Alejandro Jodorowsky a nuestra mesa. "Me han hablado de usted", dijo Neruda, amable. "A mí también me han hablado de usted", replicó Jodorowsky. Comentario de Neruda, horas más tarde: "Nosotros, en nuestra juventud, éramos iguales". Pero, de todas maneras, en el primer momento montaba en cólera.

Paso a describir a los tres seleccionados chilenos. Matías Errázuriz murió alrededor de 1950, de más de 80 años de edad. Se había casado en su juventud con una millonaria argentina y se había instalado a vivir en París, en el París de los ballets rusos, de Diaghilev, de Claude Debussy y del joven Igor Stravinski. Los había conocido a, todos. Nijinsky y la Pavlova habían bailado en el jardín de su casa en una fiesta particular. Había sido amigo de Cléo de Merode, la cortesana más célebre de la época, amiga o más que amiga del rey de Bélgica. Don Matías estaba en desventaja. Tenía, por matrimonio, estancias en la pampa argentina, pero no era rey y no era dueño del Congo. De todos modos, vi con mis ojos adolescentes cartas y tarjetas postales escritas por Cléo de Merode a don Matías. Recuerdo una hermosa tarjeta, fechada en Niza en los primeros años del siglo. Mon cher ami, comenzaba. Don Matías después regresó a Buenos A¡res y construyó lo que todavía se conoce como palacio Errázuriz, un museo situado en la avenida que tiene el nombre familiar de su esposa. Le pagó un viaje a Rodin para que esculpiera bajorrelieves en la fachada. Con plata de la esposa argentina, se entiende. Terminó con sus huesos en Zapallar, solo, en una casa, levantada según planos que le había pedido a Le Corbusier. En la terraza, delante de las amplias ventanas y de los muros de piedra, puso dos columnas romanas. Columnas romanas frente al mar Pacífico. Encima de la puerta de entrada, entre la yedra, hizo esculpir los versos del Cementerio marino, de Paul Valéry. Había en su casa una enorme caracola, pieza única, fuera de colección. Neruda y Matías Errázuriz pertenecían a los dos extremos del espectro político. En su poema sobre los oligarcas, Neruda escribía: "Se asomó el vizcaíno con un saco/el Errázuriz con sus alpargatas...". Don Matías no se inquietaba por esos detalles. Nunca se había visto con Neruda, pero conocía su poesía y sabía que el poeta coleccionaba caracolas. Al sentir que la muerte estaba próxima tuvo un rasgo de hidalgo viejo. Le mandó una caracola soberbia a Neruda, con unas líneas que decían que en su colección estaría mejor ubicada.

No conozco la cronología de Acario Cotapos. Debe de haber tenido la edad de Federico García Lorca, que nació en 1899. Era un músico bajo, rechoncho, casi redondo, de boina, con un chaleco lleno de manchas, que él mismo había bautizado como la Manchuria, con una conversación eléctrica, insólita, dominada por un humor extravagante y por el genio de la imitación. Imitaba una ópera rusa del siglo XIX, no sé si de Mussorgsky o de Glinka, con todos los personajes y los sonidos: el zar que huía en trineo, las campanillas, el ruido de la nieve, los aullidos de los lobos, la llegada a un monasterio, los monjes ortodoxos con restos de comida en la barba, los coros del convento... También imitaba un circo. También, la cacería de un jabalí cornúpeto, que se iniciaba en Escocia, entre música de trompas, y continuaba por diversos continentes. Arte de la palabra en libertad. Alguien me comenta: "Debimos grabar a Cotapos". ¿Habría funcionado el genio de Cotapos frente a una grabadora? Tengo mis dudas.

Acario amaba a Mussorgsky y a Debussy. Detestaba a Rave¡. Su gran amigo fue García Lorca. Tenía miedo de los microbios y nunca daba la mano. Antes de abrir una puerta o tomar una baranda sacaba de los profundos bolsillos toda clase de cintas y gasas protectoras. No he vuelto a escuchar su música y no me siento capaz de opinar de ella. Escucho ahora, en cambio, con los oídos de la memoria su conversación y me río solo. Dos obreros que perforan un túnel, en París, y confluyen en su habitación. Celebraciones. Botellas de champaña. Frases inaugurales. De pronto ven al músico que duerme y exclaman, con profundo desprecio: "¡El burgués que duerme hasta el mediodía!". En los cafés de Montparnasse, cuando quería un agua mineral, pedía una panimavide. Los mozos de todo el barrio entendían. La guerra española lo pescó en Madrid y luchó por el bando republicano. Tenía una foto vestido de soldado, con casco y un fusil apuntando al cielo. Era el soldado menos marcial que uno puede imaginarse, pero combativo, acerado, con frases que parecían puntas de diamante.

Luis Oyarzún Peña era filósofo, autor de un diario íntimo y de prosas, de notable calidad, poeta a veces. Practicaba la conversación culta, salpicada de un humorismo a la inglesa. Admiraba a lord Dunsany, a Chesterton, a Marcel Schwob y Alain Fournier. Sabía muchas historias de la familia Sitwell, que había conocido en Londres. También sabía de paisajes y rincones chilenos. Nada más ameno e instructivo que recorrer el campo en compañía de Lucho Oyarzún. Explicaba los nombres de las plantas, describía los arbustos, contaba historias de las aldeas. El humor suyo podía ser incisivo; incluso, si se lo proponía, devastador. ¿Qué se ha hecho del diario de Lucho Oyarzún? ¿Dónde están los editores y los lectores de Lucho Oyarzún?

Hacen falta muchos Oyarzunes y Acarios; también algún Matías Errázuriz, con su bastón de empuñadura de plata y su capa de vicuña al hombro, aunque sea conservado en formol. Son elementos necesarios para nuestro equilibrio ecológico. Su desaparición es como la desaparición del Parque Forestal o la del Cerro Santa Lucía. Voy a asomarme a la ventana para comprobar si todavía existe el cerro. Al paso que vamos, entre la polución, los automóviles, los pasos bajo nivel que lo dejaron aislados hace muchos años, no falta mucho para que desaparezca.