El intelectual, en la encrucijada

A veces, cuando se habla un poco retóricamente del intelectual, se le contrapone, sin gran razón a mi juicio, al conformista, al burgués, si es que puede aún utilizarse esta vieja arma de la panoplia de la lucha de clases. En realidad, se trata de dos mundos no necesariamente antagónicos, sino, más bien, divergentes. Esto no obsta para que, aparentemente, el intelectual ofrezca un cierto distanciamiento de la masa. La imagen de la torre de marfil es un buen hallazgo metafórico, pero no una exacta relidad. El intelectual puede, en efecto, parecer alejado de la gente que le rodea, pero esto no impide -y Ortega fue un viviente paradigma- que sea precisamente el ser humano leitmotiv de su discurso. Por el otro lado, no es precisamente esa masa silenciosa -o silenciada- la que habla peyorativamente del intelectual. El rechazo suele venir de sectores cuya emergencia de estos estratos masificados se produce, mal que bien, gracias a una cierta situación económica y a laYosesión de una seudocultura. Éstos son los que al referirse al hombre del pensamiento le llaman high-brow, o más despectivamente aún, como en Estados Unidos, egg-head.

. De un modo u otro, lo cierto es que el intelectual es un hombre que usa su intelecto, o sea que piensa. Cómo pueda asimilar e interpretar la creciente irracionalidad del mundo que le rodea es sólo cuestión de valor personal y de fortaleza. El intelectual, como dice Barbusse, "ve demasiado hondo y demasiado, y lo que ve es, sencillamente, el caos". Y ciertamente, la conformidad del mundo que le rodea no le aporta ningún lenitivo a su desesperación. Pues la mañana bulle de esos aireados burgueses que se alimentan de anuncios y consignas, que lamentan más una huelga de transportes que los genocidios asiáticos o africanos y que sólo se conmueven si el muerto se lo encuentran en la mesa, entre los hors doeuvres y el pescado. Todos estos ciudadanos están enjaulados, pero no se dan cuenta. El intelectual, en cambio, sí se da cuenta, y por eso se rebela. Unos se desangran batiendo las alas contra sus barrotes, como Hemingway, Larra, Ganivet, Maiakovski o Stefan Zweig, y otros se refugian en el absurdo, o en la nada, o en la locura. Kafka se evade de un mundo insoportable refugiándose en la irrealidad. Uno puede despertar convertido en un insecto o ser procesado hasta la destrucción por superiores instancias desconocidas. Mersault, el protagonista de la obra de Camus El extranjero, se engolfa en un abismo de indiferencia; ya nada tiene que decir a los otros hombres. Cuando se le pregunta por su madre, contesta: "Murió hoy, o acaso ayer. No lo sé con seguridad". Es el hombre que abdica de una razón que en un mundo demente sólo lleva a un callejón sin salida. Si hay algún camino, ya no estará en el pensar, sino en el vivir, en el sentir, y así nos encontraremos en el umbral de la inquietante vivienda de Sartre: el existencialismo.

Otros héroes de ficción, como los de Baroja, pretenden aturdirse en la acción, volar como fieras águilas, pero llevan plomo en las alas. Baroja sitúa como ideal de sus personajes la acción, precisamente porque él fue un hombre reflexivo y tranquilo. Les legó no lo que él era, sino lo que hubiera querido ser. Por ello, estos héroes son lamentables, y su escasa voluntad de acción se disuelve en la vulgaridad y en la abulia. Sus opiniones respecto al mundo y a la vida son tristes, desesperanzadas. En El mundo es ansí dice Sacha: "La vida es esto: crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de la fuerza por la debilidad, y así somos todos". Y Andrés hurtado, en El árbol de la ciencia,

Pasa a la página 12