Que vienen los misiles

Se llama Hipótesis bang planetario. Una guerra generalizada, con los ejércitos de Estados Unidos luchando en casa y fuera, con las fuerzas de la OTAN y sus aliados asiáticos, con las flotas del Atlántico y el Pacífico a tope de zafarrancho, mientras las bases secretas de medio mundo eructan misiles. La URSS, segundos antes, ha invadido Europa y China.Nos lo tenían dicho y, sin embargo, cuando cae el naranjazo de un SS-20 o de un Pershing 2, hay quien se sorprende al quedar derretido. Un día cayó una bomba en Europa, y lo que era Europa se redujo a un hoyo.

Tan alegre lucía el panorama que el quisquilloso señor Juan Candidez, pariente algo lejano de un francés, empezó a preocuparse. Y hasta una mañana tuvo una cierta. fulminación paulina, muy poco entonada con sus añejas raíces volterianas. Resulta que hay fuerza atómica para volar cientos de veces esta pequeña legaña planetaria a la que llamamos Tierra. Resulta que en vez de remitir la tensión internacional se hincha por momentos. Lamentó Juan Candidez que aún esta situación, verdaderamente nueva, no hubiese generado buenos ensayos filosóficos. De hecho, tal vez el argumento actual, el equilibrio del terror, bajo el que sobrevivimos represente un acicate filosófico de tanta envergadura como el descubrimiento de Descartes en virtud del cual la existencia de uno mismo y sus propios pensamientos es una certidumbre de la que se deduce el mundo externo. Vivimos algo radicalmente nuevo, este desvivirse de la vida en suspenso, o la vida ojival. Sin casposas evocaciones góticas: las nuevas ojivas hacen bang y la catedral de Burgos, que parecía estar muy segura de enterrarnos a todos por los siglos de los siglos, se desharina.

Juan Candidez veía cada noche en su vídeo la amena película El día después (después de un pequeño bang atómico), y así se perdía los telediarios. Sin embargo, su nivel de información mejoraba. Hasta supo suscribirse a la Personal Survival Letter, de la compañía Mel Tappan, de Oregón. Le aconsejaban comprarse por correo un rifle de asalto y una mascarilla antigás. Supuso que no sería suficiente. Gastó 2.000 dólares (una fortuna al cambio de 1-55 pesetas) en comprarse un suministro de pollo deshidratado para comer él y su familia durante un año. Y en vista de la creciente precariedad del equilibrio planetario (lo que lamentaba el tiempo perdido en escrutar el perfil político de Fraga y González), escribió al arquitecto, Joel Skousen, de Hood River, también en Oregón, que construía espléndidos refugios subterráneos, dotados con invernadero, por un cuarto de millón de dólares. No tenía objeto seguir invirtiendo en telefónicas.

Candidez se hizo propagandista hispano de la supervivencia como estilo de vida. En su círculo de parientes y amigos animaba a considerar la trivialidad del trance histórico: una cabecita, o

Pasa a la página 10