La infancia realista y surrealista

Cuando en 1924 André Breton definió el surrealismo como el "automatismo psíquico mediante el cual se propone expresar, sea verbalmente o por escrito o de otro modo, el funcionamiento real del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón y al margen de toda preocupación estética y moral", citaba entre otros, como precursores del movimiento, a Freud, Lautréamont, Nerval, Sade, Pod, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Jarry. Tal vez habría sido justo que incluyera en la nómina a un contribuyente extraoficial: el niño. Y no sólo el niño de esta época sino el de todas las épocas.La imaginación infantil tiende naturalmente a transgredir todas las normas que se proponen limitar su libertad. En ocasiones, se refiere a la realidad como si fuera un sueño, y cuando es consciente de su propio humor (otras veces el humor es totalmente involuntario) puede llegar a ser muy corrosiva. Los niños fueron, son y serán surrealistas avant y après la lettre.

Hace algunos años, exactamente en 1975, encontré la confirmación escrita de esta idea cuando un maestro uruguayo, José María Firpo, publicó en Montevideo un delgado volumen, seguido rápidamente por una segunda y una tercera parte, bajo el título genérico de El humor en la escuela. Durante treinta años ese notaible educador, hoy fallecido, había recopilado frases sueltas, ejercicios, composiciones, etcétera, de sus alumnos, en edades que oscilaban entre los 8 y los 12 años, tomando el humor, ya fuera consciente o involuntario, como denominador común, y ordenando luego los fragmentos en razón de sus temas. Conviene aclarar que todos los textos.fueron recogidos en el Cerrito de la Victoria y en la Ciudad Vieja, dos de los barrios más pobres de Montevideo. Ell resultado es uno de los libros más regocijantes que se han putilicado en América Latina y es explicable que haya sido reeditado varias veces, tanto en Montevideo como en Buenos Aires.

Sin embargo, aquel modesto librito no sólo sirve para reírse; también es el testimonio de una crisis profunda. Como ha señalado atinadamente Gladys Méndez de Rojas, la insólita selección es el resultado obtenido por un maestro de niños "que se atreve a mostrar el disparate que surge de los injertos culturales", pero es también "una fase inexplorada del buen humor compartido, que facilita el entendimiento, en la certeza de que, sea como sea el intento de expresión de la idea, será considerada y respetada en primer término, para acercarse a la conceptualización después".

Lo cierto es que, mientras un mundo liberal y algo hipócrita se derrumbaba; mientras los mayores asistíamos a la violenta ruptura de los esquemas heredados, los niños, esos testigos implacables y de excepción, miraban, sacaban conclusiones (a menudo delirantes), y su testimonio, así fuera risible, ayudaba también a detectar el lado ridículo, francamente impresentable, de algunos prejuicios, de ciertos esquemas y de muchas rutinas. ¿Acaso no fue ese uno de los propósitos, implícitos o explícitos, del surrealismo?

Los textos seleccionados por Firpo van desde el disparate en estado de pureza, breve, sintético (por ejemplo: "¡Qué porquería es el glóbulo!", "En aritmética no se pueden tener socios" o "¡Pero esta mujer es omnívora!") hasta la reflexión doméstica en que la mera enunciación de la realidad provoca la risa: "A veces, yo tengo el ombligo limpio", "La maestra es hembra", "Mientras no llueva hay esperanza de que no llueva", "Yo no conozco ninguna mujer que use calzoncillos", "Mi abuela es huérfana", "El novio de mi hermana tiene pulgas", "En mi casa todos tenemos estómago porque es muy útil", "Al doctor también le puede doler la barriga", "Yo siempre que veo una estatua está inmóvil".

Indios y españoles

Está presente asimismo la indigestión pedagógica, o, sea, el resultado erróneo o confuso de una enseñanza que a veces se basa en lugares comunes o en esquemas algo burdos. A tal categoría pertenecen fragmentos como éstos: "El ojo es la parte más delicada del aparato, digestivo", "Cuando se enllena el estómago se cierra el cardigan y no deja salir la comida, pero menos mal que se abre el píloro", "Debemos colocar siempre el aparato respiratorio en el aire puro", "La boca es la parte del cuerpo que mastica más", "Hay un niño de esta clase que dice que el ano es el culo".

No es surrealista, sino hondamente realista, cuando un niño simplemente escribe, en un intento de afirmación que cubre varias, inseguridades: "Yo soy necesario", o cuando retrata, como en sueños, una situación límite: "Estoy cerca de una jaula abierta", o cuando anota esta filosofía a contrapelo: "No es muy fácil tener tristeza", y el lector adulto percibe cuán tristemente está expresada esa vocación de alegría.

El tema de indios y españoles es uno de los más jugosos. Un alumno opina, por ejemplo, que los indios "nunca se lavaban la cara: por eso eran tan serios", y otro informa que los "indios hablaban con sonidos culturales y no le pedían plata a los padres". No falta el observador minucioso: "Yo no vi ningún cuadro de indios con lentes", ni el fantasioso, pero con mesura: "El idioma les salía por la nariz, más o menos", ni el pragmático que anuncia: "La desaparición de los indios fue así: desaparecieron". También consta una aspiración retroactiva: "Me parece que si yo hubiera sido indio, sería caci-

Pasa a la página 14