Las guerras del Ateneo

junto a los caracteres tipográficos su propia novela, paralela, apasionada, fácil de adivinar más allá de sus caligrafías generosas.De cuando en cuando, y para mantener viva la antorcha de la cultura entre los muros de la ilustre casa, se llevaban a cabo, sin demasiado entusiasmo, conferencias, concursos, charlas. En uno de ellos, para autores noveles, me di a conocer yo ante mí mismo, haciéndome la crítica Víctor Ruiz Iriarte. Yo andaba por los últimos cursos de bachillerato, y ello centró su benévola crítica. Luego vendría la facultad, con Aldecoa y Ferlosio. Entonces mi único Público, aparte de los amigos de turno, fue nuestro profesor de literatura, con sus gafas oscuras y unos hombros donde la caspa apuntaba. "Siga usted, no lo deje", recuerdo que me dijo, para continuar en un susurro melancólico. "En esto de las letras hay que mirar siempre adelante, nunca hacia atrás. Este país no es más que un huerto de sucios intereses".

Pocos meses después se embarcaba rumbo a una cátedra en un país de Suramérica. El país se embarcaba a su vez en otras aventuras con las primeras huelgas de transportes. Si en Postdam se nos vetaba, se suprimía en cambio el saludo romano, ahora que finalmente éramos un reino. Las fronteras con el exterior acabaron abriéndose también, y una leve amnistía anunció el retorno de los embajadores.

Tales sucesos llegaban a la sala de periódicos como el sol tras los gastados ventanales, alzando esperanzas, aliviando escondidos temores, silenciosas lides en las que a veces se extendían cargadas de amenazas. Y, sin embargo, nada sucedía. Los días nacían y morían entre aquellos ficheros que conocieron tiempos más vivos y mejores, al amparo del agua de un botijo blanco que puntualmente anunciaba la llegada imprevista del verano, al igual que la prensa monótona servida entre gruesas y grandes carpetas, como si se tratara de valiosos cantorales.

Hasta que, de improviso, aquel mundo pequeño y modesto cambió cuando ya los primitivos bedeles y conserjes aparecían casados y con hijos. Llegó un dinero oficial, y el Ateneo, aparte de recuperar su nombre eterno y verdadero, pareció a punto de resucitar al menos en su superficie. Llegaron maderas nuevas, pulidos pasamanos, puertas de cristales biselados e incluso nuevas publicaciones con que ponerse al día en un despegue febril. Incluso el bar bajo la escalera se mejoró, al servicio de otras generaciones algo mejor comidas y bebidas, más allá del tinto y el sutil bocadillo.

Y un día mi viejo profesor de colegio volvió con la misma nostalgia de todos, con su eterna queja a flor de labios y su gesto ahora altivo desde una posición más confortable. "Todo esto no vale nada", venía a decir con su silencio airado en tanto examinaba las obras recién inauguradas. Y, al cabo, el tiempo le dio la razón: la postrera batalla acabaron ganándola los libros frente a la avalancha de asiduas novedades. A pesar de sus nuevas vitrinas, de sus sillones confortables, la casa continuó, como siempre, destinada a preparar exámenes y oposiciones. Tan sólo la mantuvo en pie y la mantiene hoy su biblioteca. Tal sensación da aún, a pesar de conferencias y cursillos, de reñidas lides en tiempo de elecciones, donde la sangre nunca llega al río más allá del patio de butacas.

Hoy, cuando la cultura va por otros cauces, los rostros graves de los muros son más recuerdo curioso que imagen viva de su tiempo. Poesía, relato, teatro o cine corren calle abajo sin detenerse demasiado ante ellos, sin que se sepa a ciencia cierta a dónde irán a parar, perdidos como los días de exámenes en batallas donde nunca conviene echar la vista atrás.