¿Quién sabe de fútbol?

Hay un factor que convierte el fútbol en una actividad sumamente atractiva para millones de personas: su impredecibilidad. Todos los deportes la tienen, pero en el balompié participan 22 deportistas en un espacio bastante extenso, no hay límite de posesión de la pelota —y eso implica que el rival no la tendrá—, hay unos palos que pueden marcar la diferencia entre la victoria y la derrota... detalles que aumentan considerablemente las opciones de que suceda algo. Si a todo es se le añade que, a excepción de guardametas y saques de banda, se juega con los pies, el resultado es un atractivo cóctel de posibilidades.

Dicen que cuando ya se sabe lo que va a pasar es que no va a pasar nada. En el fútbol nunca se sabe. La hinchada acude al estadio con ilusión. Quizá se encuentre un partido maravilloso o una castaña pilonga; podrá ver un golazo o un fallo inexplicable; una goleada o una remontada en los últimos minutos. Todo se irá sumando al inventario de prodigios, al listado de cosas que se han visto y que jamás se creerían. También sucede en la práctica aficionada: se va a jugar con la ilusión de marcar un gran tanto, de hacer un regate o dar un pase que se guarde en las retinas... y termina por suceder. Y cuanto más extraño sea, más se recordará.

En Fútbol, dinámica de lo impensado (Capitán Swing), el argentino Dante Panzieri elaboró un manual que no “sirve para nada” y que, sin embargo, lo explica casi todo. Escrito hace más de 50 años, hablaba ya entonces de la industria del espectáculo o la importancia del dinero, y en el que alertaba sobre la pérdida de los escenarios callejeros en los que se jugaba a la pelota. “La calle ofrece el territorio para perfeccionar el instinto, la inteligencia y la picardía. La casa es orden. El fútbol es más picardía que orden, es el arte de lo imprevisto”.

¿Quién sabe de fútbol? Se plantea Panzieri. ¿El que lo juega bien? ¿El que sabe analizarlo? ¿El que descubre a un futbolista? ¿El que tiene mejor memoria? “Todos nosotros, en relación a lo que nos parezca idóneo en cada uno de los supuestos idóneos”. ¿Quién sabe lo que estaremos pensando en el siguiente minuto del próximo partido que veamos?