Una noche mágica de radio

Cuando sonaron las señales horarias al filo de la madrugada, cuando miles de oyentes retocaron el volumen y la sintonía del transistor, cuando los oídos se abrían y las pestañas comenzaban a cerrarse, sobre un micrófono amarillo de la Cadena SER hace 25 años, un periodista pidió paso y abrió la función.

“Señoras y señores: muy buenas noches esto es la ventana al deporte, aunque eso sí, la estamos pintando. Yo me llamo José Ramón de la Morena y soy su nuevo sereno del deporte...", así comenzaba el Larguero. Fue un lunes de un 4 de septiembre de 1989. El lunes, en Las Rozas, donde la selección de Vicente del Bosque piensa ya en bordar su segunda estrella de campeón mundial, centenares de oyentes celebraban las bodas de plata de un programa que ya forma parte del álbum sonoro de la radio española.

"Me gusta como Joserra habla al oyente", cuenta Ramón Ureña, de 51 años. "Lo sigo desde siempre", remarca, desde uno de los asientos amarillos de la grada. El nombre del programa se debe a esa sensación de soledad que tienen los porteros debajo del arco. Por esa responsabilidad de estar solo bajo los palos. Por eso, y no por otra cosa contó De La Morena en uno de sus primeros programas, se llamó El Larguero.

“Tu afición es sentimiento y tiene mucho alimento, di que tú eres el mejor hincha, tu eres el mejor, escuchando el transistor, rá rá rá…el lobito cantando…” Y durante estas páginas sonoras, durante estos 25 años, Carlos Bustillo ha llevado la linterna en la producción. Él pinchó por teléfono a Andrés Iniesta un 2 de julio de 1996, cuando el de Fuentealbilla fue el mejor con su 5 a la espalda en el torneo alevín de Brunete. O aquel 20 de noviembre de 1994, cuando en un pueblo de Cádiz encontraron a Doña Antonia, que había acertado una quiniela de 14 con 254 millones de pesetas. O el emotivo 21 de julio de 1995 cuando Indurain ganaba su quinto Tour de Francia. En fin, contando la vida misma. Narrando el Deporte.

Pero todo este programa ocurre cuando todo está contado. El directo lo cuenta Carrusel Deportivo. El de los pitidos de los goles. El que durante el sábado y el domingo describe los partidos con voces. El de la ronda informativa. El de "¡viva el fútbol!".

Vicente Marco fue el primero en llevar la batuta de sus ondas. Estuvo cerca de 30 años al frente, hasta su jubilación. Luego le siguieron José Joaquín Brotons, Ramón Gabilondo, Joaquín Durán, Antonio Martín Valbuena, Paco González y Javier Hoyos. Y desde la temporada 2011-2012, Manu Carreño y José Antonio Ponseti. Todos ellos han hablado por los micrófonos amarillos. Todos ellos han formado parte de un sonido que cumple 60 años. El único. El veterano. El Carrusel.

Anoche los oyentes que se acercaron al pabellón Ciudad del Fútbol les pusieron las caras. Apareció "la familia" como dijo Carreño. Antoni Daimiel. Pedro Morata. Antonio Romero. Lluis Flaqué. Maldini…Todos. No. No falto nadie. Y todos hablaron. Y el oyente dejó pasó a la vista, a la cara oculta de la radio.

"Goooool", cantaron todos con las camisetas rojas que regalaban con la invitación al evento. Sobre ella, estampada en blanco, una pregunta: "¿Te imaginas?". Y debajo dos estrellas. "Claaaaaro que me lo imagino”, responden al unísono las psicólogas Paula Nogués, de 31 años y su amiga Lucía Fernández, de 29. “Y con gol de Diego Costa en la final”, subraya Nogués. Si se cumple el sueño, lo contará para la radio Carlos Martínez, el periodista de Canal Plus, que también estuvo anoche en la presentación del equipo que la emisora llevará a Brasil.

A ritmo de batucada brasileña los dos espacios se juntaron. Soplaron sus velas con Amaral, con Los Secretos, con Los del Río, con los jugadores de la roja y con los oyentes. Los que siempre están, los nuevos, los que se fueron y los que vuelven. Con el sonido de la Ser. Con el sonido del deporte.