Purito, desnudo

Hace 18 años, una cálida tarde de mayo, Luis Ocaña se pegó un tiro. No, no estaba viendo una etapa del Giro cuando tomó la decisión de morir, sino cerrando la maleta para marchar a Italia a comentar el que podría ser, que no fue, tercer Giro de Indurain. Pero seguramente, al único ciclista que puso de rodillas a Merckx en el Tour no le habría hecho tampoco muy feliz la contemplación de una etapa del Giro de este año, la de ayer mismo, la primera de gran montaña, los Alpes.

A Ocaña no le entendió el mundo, tampoco él entendió el mundo mucho más, y tampoco él, un hombre para el que el sufrimiento era simplemente el alimento básico del coraje, habría entendido que un ciclista como los de ahora, como, por ejemplo, el ganador de la etapa, Andrey Amador, se guíen por lo que les dice la pantalla del medidor de vatios en el manillar —“regula”, le decía en la eterna ascensión a los 2.000 metros de Breuil-Cervinia al costarricense, fugado desde el llano, su director, José Luis Arrieta, “vete a menos de lo que puedas según el medidor de vatios”— y no por los impulsos del corazón, el único que puede conducir a una locura a la altura del paisaje por lo menos, a la gesta.

Ni tampoco Ocaña, uno que solo entendía la vida como desafío al sentido común, siempre al ataque, habría entendido que los mejores del Giro, los que quieren ganarlo, los que lo ganarán, solo se muevan para defenderse, solo ataquen simbólicamente. Así atacó Ryder Hesjedal, un gigante, corredor oscuro y de fea pedalada, cuando la montaña ya había terminado; así se defendió Purito Rodríguez, que se desnudó ante todos queriendo coger la rueda del canadiense, el segundo en la general entonces, a 17s, y no pudiendo; así se escondieron los demás, Scarponi, Tiralongo, Kreuziger, Urán, Intxausti, Pozzovivo, a rueda del palio del Liquigas, bajo el que pedaleaba, serenísimo entre algodones, como una alteza o un cardenal, Ivan Basso, inmóvil. Por 9s perdió el ciclista catalán la maglia rosa con la que tan guapo estaba, que tan feliz le hacía, y el dolor de la pérdida se vio en su mirada desesperada al cronómetro gigante de la meta al pasar.

Los sabios miran la etapa, hacen cuentas con la general en la mano —los 10 primeros comprimidos en poco más de un minuto— y concluyen que esto es lo que hay, que los corredores tienen las pedaladas contadas, las fuerzas justas. Y los corredores hablan y repiten el discurso. “El frío ha sido el rival número uno”, dijo Purito. “He sufrido mucho, pensaba que no llegaba. He intentado alcanzar a Hesjedal, coger su rueda y no he podido”. Y Basso, siempre la mueca serena, la voz: “Ha sido más duro de lo previsto por el frío y al final, tal como estaba, he preferido seguir, no atacar”. “He hecho un esfuerzo y ha funcionado”, dijo el líder, Hesjedal, de 31 años, séptimo en el Tour de 2010 y solo un par de victorias importantes en su historial, la etapa de Velefique de la Vuelta 2009 y una en California en 2010. “No pienso en la victoria final sino en ir día a día”.

Los sabios miran la etapa, hacen cuentas con la general en la mano y concluyen que esto es lo que hay, que los corredores tienen las pedaladas contadas, las fuerzas justas

El valor de Amador, de 25 años, formado en el ciclismo amateur español, cuatro años en el equipo de Eusebio Unzue, residente en La Garriga (Barcelona) y novio de Laura, nace, como debe ser, en el dolor, en la resistencia, en la persistencia. “Solo le podían haber ganado por huevos, y a huevos a Andrey no le gana nadie”, sintetizó Arrieta de un corredor que ya ha estado en tres fugas, tercero el jueves en un final de gato y ratón que no supo manejar. Ayer, otro final de astucia, sí supo hacerlo. Entró el primero, por consejo de Arrieta, en la última curva, pero se abrió para regalarle el interior al checo Barta, cuyo tímido sprint lanzó finalmente a Amador a su primera victoria profesional.

14ª etapa. Cherasco-Cervinia, 206 km. 1. Amador (MOV) , 5h 33m 36s. 4. Hesjedal (GRM), a 20s. 7. Rodriguez (KAT), a 46s.

General. 1. Hesjedal (GRM), 59h 55m 28s. 2. Rodriguez (KAT), a 9s. 3. Tiralongo (AST), a 41s. 5. Basso (LIQ), a 1m 6s. 6. Kreuziger (AST), a 1m 7s. 7. Intxausti (MOV), mt. 8. Urán (SKY), a 1m 19s. 9. Scarponi (LAM), a 1m 20s. 10. Pozzovivo (COG), a 1m 21.