Morante de la Puebla, un torero genial, un hombre obsesionado con el pasado

El hombre, el torero y el personaje convergen en un ser humano especial, controvertido y extremadamente singular. Despierta veneración cuando se viste de luces, sorprende con su imagen bohemia en la vida social y puede llegar a perturbar cuando desgrana su obsesión con el pasado y la tradición.

Es un hombre del siglo XXI encerrado en una lámpara de principios del XX. Añora la tradición, rechaza la modernidad, admira a Joselito el Gallo y su época, y sobre el escritorio original del ‘rey de los toreros’, que guarda en su casa de La Puebla, descansan libros de toros y de filosofía. Tiene tres hijos, asegura que se siente bien (“eso de la felicidad me parece muy cómodo y no me gusta”), e ilusionado, que sufre mucho, también, y que lee a Nietzsche, el filósofo alemán, “profundo y duro de entender”.

Ese es José Antonio Morante Camacho, Morante de la Puebla, nacido hace 41 años a la vera de Sevilla, reconocida figura del toreo, artista de cimas y precipicios, y hombre de una gran vida interior, atormentado a veces por nubarrones en su personalidad. Un ser que no deja a nadie indiferente; ni cuando torea ni cuando habla.

La cita es en un silencioso hotel cerca del Parque del Retiro madrileño. Es jueves, y Morante acaba de llegar de Sevilla para su segunda cita, ayer sábado, en la plaza de Vistalegre. Se ha recortado el pelo y las patillas, y por vez primera en mucho tiempo ha abandonado su perfil de hombre antiguo. Pregunta si está el fotógrafo, y pide permiso para cambiar su atuendo. Al rato aparece enfundado en un impoluto traje de lino blanco sobre una camisa floreada y con el pelo engominado. Posa con naturalidad (“este atuendo responde a mi forma de ser, y es una forma de estar en el mundo; me gusta aparecer bien en las fotos, y me cuido para ello”), pide un café solo, y de manera calmada reflexiona, duda y susurra sobre su vida y sus pensamientos.

“La fiesta de los toros sufre en estos momentos una amenaza galopante de la globalidad”, afirma tajante, lo que le ha llevado a erigirse en ‘activista taurino’ en defensa de un sector al que, a su juicio, tratan de arruinar poco a poco.

“Yo soy un hombre tradicional, y esa idea de que la fiesta tiene que reinventarse me parece un horror”

Fue la voz que clamó en el desierto a favor de la celebración de la Feria de Abril, y dice sentirse decepcionado con la Junta de Andalucía y con sus compañeros. “Me encontré solo”, concluye.

No cree, sin embargo, que la fiesta de los toros atraviese la peor crisis de su historia, (“ha padecido muchas a lo largo de su existencia y siempre ha sido muy discutida”), ni que el Gobierno central encabece una cruzada contra ella. “Es la pandemia la que ha paralizado todas las celebraciones, y la corrida es una de ellas”, afirma.

Su discurso se desliza por recodos insólitos cuando se refiere a posibles soluciones.

“Yo soy un hombre tradicional, y creo que en una situación de alarma sanitaria hay que esperar y aguantarse. Esa idea de que la fiesta tiene que reinventarse me parece un horror”

Pregunta. ¿Pero no cree usted que la tauromaquia se ha quedado obsoleta y necesita dar un salto hacia la modernidad?

Respuesta. “No estoy de acuerdo. Opino todo lo contrario. En el toreo hay que mirar hacia atrás y no hacia adelante. Ser moderno no casa con esta profesión”.

P. Pero la imagen del torero está devaluada socialmente…

R. Claro que sí, pero es así porque los periódicos y la televisión nos acotan cada vez más. Yo espero que la situación cambie algún día; es la ley del péndulo.

P. Los tiempos ya han cambiado, y el toreo de hoy es diferente al de hace 50 años…

R. Hoy, un cocinero es una superestrella, algo impensable hace algún tiempo, porque así lo han decidido los medios de comunicación y la industria. Habrá que aguantar, y si se hunde la fiesta, pues nos hundiremos todos.

P. Si el toreo se aferra al pasado y da la espalda a la modernidad, tiene un serio problema.

R. Sí, pero es así. El toreo es una liturgia, como la iglesia católica. No se puede pretender que el Papa celebre misa en bermudas por mucho que cambien los tiempos.

“Mi única obsesión es alcanzar un objetivo artístico”

P. Acaba usted de decir que “si nos hundimos, nos hundiremos todos”.

R. Yo, sí, con mi estandarte de la tradición. Me hundiré porque el toreo sin tradición, sin antigüedad y sin cultura no es nada.

P. ¿Esa es la razón por la que usted se ha convertido en el referente taurino de VOX?

R. Las autoridades políticas han mantenido una actitud de silencio y pasotismo sobre los problemas del toreo, que poco a poco ha ido perdiendo entidad. La prohibición en Cataluña es un ejemplo. El Tribunal Constitucional no puede tardar siete años en decidir si se pueden prohibir o no los toros. VOX nace de la cobardía del PP y para defender las tradiciones; y me uno a ellos como el que se agarra a un clavo ardiendo.

P. ¿Comulga usted con el ideario político de VOX?

R. Políticamente no soy un erudito para decidir lo que está bien o mal; pero sí comulgo con la política de contención que defiende. Es necesario frenar los ideales globales que pretenden acabar con la identidad de los pueblos.

A pesar de los graves problemas de la fiesta, y de la devaluación de la figura de los toreros, Morante de la Puebla es un personaje reconocido como un gran artista dentro y fuera de los ruedos.

“Siento que tengo muchos seguidores, es verdad, y que, a veces, lo que hago se convierte en religión, y eso es muy bonito, pero no me gusta la palabra artista. Es una palabra muy manoseada y a cualquiera se le considera como tal. Yo soy torero”.

P. ¿Siente que es usted un hombre con estrella?

R. Se podría decir que sí, pero también sufro mucho. Casi nunca he alcanzado la plenitud artística, y siempre ha habido algún detalle que me ha dejado insatisfecho, a excepción de la tarde en que salí por la Puerta del Príncipe de Sevilla.

Más información

“Con un aforo de 6.000 personas no se pueden mantener ni el toro ni la exigencia de Las Ventas”

Las Ventas y La Maestranza (cerradas) sufren el complejo de taurinos y políticos

Alfonso Ordóñez, hermano de Antonio, hijo del Niño de la Palma, torero decano

Dice que es muy exigente consigo mismo, “condición necesaria para mejorar”. “Hay tardes en que el público sale contento, pero tú sabes interiormente que te ha faltado algo. El miedo también es un factor importante, una superación diaria para darlo todo artísticamente”.

P. ¿Pasa usted mucho miedo?

R. Supongo que sí, pero nunca he estado en la piel de otro. Arriesgar sin saber las consecuencias es una sensación de incertidumbre incómoda y desagradable. El toro es un animal irracional; por eso, es tan importante la suerte en el toreo.

Morante de la Puebla afirma que mantiene la ilusión a pesar de que el próximo 29 de junio cumplirá 24 años como matador de toros

“Para mí, lo más importante en el toreo es tu predisposición ante una corrida, y la mía es la ilusión por alcanzar un objetivo artístico. Esa es mi obsesión. Es cierto que las motivaciones no han sido siempre las mismas, pero sí la meta. A veces, la he perdido por miedo a morir, por dejar de sentir o por tantas otras razones como asaltan a cualquier persona a lo largo de su vida”.

P. ¿Ha pensado usted en la retirada?

R. Muchas veces he pensado que me queda poco, pero aún soy joven y creo que estoy en plenas facultades. Esto no es un deporte, pero hay que estar preparado por si hay que salir huyendo o saltar la barrera, para lo que he sido siempre muy torpe. En Madrid, por ejemplo, es imposible porque las tablas están tan altas que necesitaría una pértiga.

P. Ahora que habla usted de Madrid. ¿Las Ventas sigue siendo su asignatura pendiente?

R. Sí. He estado tres veces a punto de salir a hombros, pero no acerté con la espada, y siempre hay voces que me recuerdan que no he salido por la puerta grande. Me gustaría volver a esa plaza, la que más miedo me ha dado siempre, para callar algunas bocas. Después, pasará lo que tenga que pasar, pero esa es otra motivación, uno de mis sueños.

Falta poco para la corrida de esta tarde de jueves, y Morante quiere acercarse a Vistalegre. Cuando se levanta, su figura aparece más delgada que de costumbre, y con ese traje blanco, la camisa floreada, el pelo abrillantado y las patillas recortadas más se asemeja a un cantante de los 90 que a un torero de principios del siglo pasado. Contradicciones de un personaje singular…