El odio al africano es una elección

P. ¿Por qué decidió abordar la inmigración ? ¿Cree que los libros pueden cambiar realidades, pueden ayudar, o la literatura es el objetivo?

R. Hace algunos años escribí la novela Vita. Era una historia de familia inspirada en los relatos de mi padre sobre la emigración de mi abuelo a América al principio del siglo XX, algo muy personal. Pero era también la historia colectiva de millones de italianos y no solo, porque asomaban ya todas las migraciones. Y no era solo una historia del pasado: en los años en los que preparaba el libro, Italia, país de emigrantes, se convertía en la meta de gente de todos los continentes que buscaban en Italia su propia América. Así que Vita fue solo la primera parte de un díptico. Faltaba escribir la otra. Y mientras tanto, la crisis de 2008 cambió el mundo. A Italia dejaron de venir personas en busca de trabajo, pero sí fugitivos y solicitantes de asilo que aterrizaron allí por razones geográficas (fue el desembarco tras la odisea en el Mediterráneo o la ruta de los Balcanes). Personas que huían de las guerras, la violencia, la destrucción, traumatizadas, heridas, sin una patria a la que regresar. He querido escribir sobre una de ellas, la Brigitte de Estoy contigo, para ir más allá del relato oficial, de la narración colectiva de los medios, e incluso a veces de la literatura que normalmente se queda en el rescate en el mar o en el barco. Quería que los lectores vivieran, como yo, una experiencia real. Para entender lo que significa ser un refugiado, cómo se vive a la espera de un documento, dónde, con quién, en qué precipicios de nuestra ciudad. Y sí, el conocimiento directo de las personas, de los hechos, de los lugares puede cambiar la mirada. Si la literatura se arriesga a ofrecer esta experiencia que es el conocimiento, entonces sí, los libros podrán cambiar las vidas.

P. ¿Le ha cambiado el coronavirus la forma de mirar, de ver la vida?

R. Aún es pronto para decirlo, porque no sabemos cuánto tiempo durará y si cambiará para siempre nuestros comportamientos. Por ahora, es una suspensión del tiempo, del espacio, de la identidad. Pero filosóficamente, yo estaba preparada. Yo había abordado ya la relación entre enfermedad, culpa, destino, naturaliza y todo lo que las epidemias provocan en la vida y en el pensamiento humano. He escrito sobre la peste de Venecia en 1577 en La larga espera del ángel, y sobre la peste de Roma en 1656 en L'architettrice, y conocía las reacciones, que son siempre las mismas. La aparición de la enfermedad como algo irreal, absurdo, que se precipita desde otra dimensión y parece incompatible con la nuestra, el miedo a lo desconocido y al contagio, el aislamiento, el desmoronamiento de la identidad, la reducción a una vida casi animal e incluso la insensatez de todo. Algo que pone en duda el sentido de la vida, por lo tanto, más que nuestros hábitos y nuestros planes. Ahora me limito a registrar cómo reacciono, a escribir episodios de la vida cotidiana, mía y de otros, y algún día quizás le encuentre un significado.

P. ¿Por qué escribe?

R. Escribo para vivir, para entender quiénes somos, dónde estamos, de qué historia somos el primer y último anillo, por qué lo somos. Para experimentar lo que significa ser humano. Y finalmente para rebelarme contra mis y nuestros límites: de duración, de tiempo, de espacio. También para dialogar con los ausentes, con los perdidos, con los muertos, con los que aún no he conocido, y por dejar algo de mí.

P. Estoy contigo es una novela de no ficción, como A sangre fría de Capote. ¿Se sintió periodista, como historiadora, escritora mientras lo documentaba? ¿Cómo definiría su técnica en el proceso de construcción?

R. No distingo entre mis libros de ficción y no ficción, porque mi modo de escribirlos es idéntico. Transcurro mucho tiempo con mis personajes, sean imaginarios o reales, incluso aunque vivieran siglos antes que yo. Cada libro nace de una apasionante búsqueda de documentación que puede convertirse en viaje, transferencia, inmersión en otra lengua. En suma, para mí escribir es siempre una indagación que se entrelaza con mi existencia y la cambia. Pero es verdad que Estoy contigo es distinto, porque Brigitte es verdadera, está viva y nuestra relación implica una responsabilidad y me impone una ética en la escritura aún más rigurosa. Así que gracias por asociarlo con A sangre fría, una obra maestra de la no ficción. Elegí la forma documental antes de iniciar la escritura porque no consideraba aceptable inventar una historia de una refugiada y convertirla en novela. De alguna manera es una fórmula obligada, y de hecho en sintonía con obras contemporáneas como Fuego en el mar de Gianfranco Rosi, aparecida en Italia el mismo año que Estoy contigo. Y de otra manera es también un homenaje a nuestra tradición. En el siglo XIX y en la primera parte del XX, la literatura italiana ha contado la emigración (en aquel tiempo un fenómeno contemporáneo) solo en forma de no ficción, porque los testimonios, la implicación del autor en la materia y la autenticidad de los hechos narrados superan los límites de la literatura y se convierten en acción.