Kit de supervivencia cultural para el encierro (día 26)

UN LIBRO: Los ríos profundos, de José María Arguedas

El boom latinoamericano terminó teniendo cierto efecto de tierra quemada en los lectores europeos, pero durante años, además de para promocionar a sus jóvenes estrellas, sirvió también para llamar la atención sobre sus maestros. Fue el caso de Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti o Alejo Carpentier. Fue también el de José María Arguedas. Solo su suicidio en 1969, tantas veces anunciado en sus diarios, impidió la posterior explotación promocional de su figura y su hipotético ingreso en el palmarés del Premio Cervantes.

Incluso un autor como su paisano Vargas Llosa, que no comparte sus ideas sobre el indigenismo, no ha parado de decir a quien quisiera oírlo que Los ríos profundos (1958) es una obra maestra. La actualidad obliga a añadir que es una novela de confinamiento y epidemia. El confinamiento es el que sufre Ernesto, un adolescente que termina interno en un colegio religioso de Abancay, una ciudad en el sur de los Andes peruanos sobre la que se cierne la peste. Allí llega el muchacho después de recorrer la sierra acompañando de pueblo en pueblo a su padre, un abogado itinerante de medio pelo con cierto pasado familiar pero ningún futuro. En el internado descubre la violencia, el desarraigo, el racismo y el choque entre sus dos mitades: la blanca y la indígena. También la rebelión y la represión. “El mundo”, dice, “nunca fue más triste”.

Mezclando magistralmente imaginación y memoria –hay mucho de él en Ernesto–, su autor arma una historia que tiene algo de texto soñado. Y sagrado. En Los ríos profundos “la lengua de Arguedas, un castellano de sintaxis quechua (absolutamente inventado y no por ello menos auténtico), llega a una suerte de perfección clásica”. Lo ha escrito César Aira, poco dado a la hipérbole. Qué más se puede decir. Javier Rodríguez Marcos

Los ríos profundos. José María Arguedas. Cátedra y Linkgua Digital. Disponible en edición impresa y electrónica en Todos tus libros, Amazon y Fnac.

UN DISCO: Long Player Late Bloomer, de Ron Sexsmith

El mejor pop es aquel que nos habla de lo cotidiano, pero con la posibilidad siempre de hacerlo trascendente. Como si decir que “estoy triste” es verse derrumbar el mundo. En este mundo, precisamente, en el que, como decía Billy Wilder con respecto al cine, es más fácil rodar un final triste que uno feliz, quizá tenga más mérito que Ron Sexsmith apenas componga dramas y tragedias. Quizá haya que reconocerle que lo suyo es hacer de la felicidad cotidiana todo un muestrario de pop de alto calibre. Este convencional padre de familia, que tuvo el primero de sus dos hijos a los 20 años, se encarga de las labores domésticas del hogar y reconoce que a veces compone mientras lava platos, dejando el papel y el boli junto a la pila, es un creador de delicias pop. Canadiense y seguidor desde chaval de Neil Young, Sexsmith se fijó como adolescente talentoso en todo ese perfil acústico y emotivo de Young, capaz de derribar cualquier muralla, pero acabó por desarrollar un lenguaje propio como músico que le terminó colocando como un nuevo Paul McCartney, un orfebre de melodías pop que parten por la mitad. El propio beatle es uno de sus admiradores reconocidos, como también lo son otros colosos de la melodía pop como Brian Wilson o Elvis Costello.

Publicado en 2011, Long Player Late Bloomer es el álbum número 11 de su carrera y un ejemplo como cualquiera de los diez anteriores –y los cuatro posteriores que ha publicado hasta la fecha– de la belleza de su pop preciosista. Siempre ágil en la composición y sencillo en las formas, Sexsmith no tiene disco malo. Gracias a gemas como Get Line, The Reason Why o Eye Candy, entre otras, Long Player Late Bloomer puede que sea el más luminoso en un autor que destaca por encima de todo por los medios tiempos melancólicos, esas ráfagas emocionales y transcendentales de no más de cuatro minutos. Aquí esos medios tiempo, marca de la casa Sexsmith, con los que decorar una vida se recogen en composiciones como Miracles, Not Help at All, Late Bloomer y Every Time I Follow. El pop de Ron Sexsmith es un regalo, que nos recuerda que la felicidad cotidiana, en estos días tan dañada, es también una importante conquista. Fernando Navarro

Long Player Late Bloomer. Ron Sexsmith. Cooking Vynil, 2011. El disco está disponible en Spotify y otras plataformas.

UNA PELÍCULA: Lady Halcón, de Richard Donner

Richard Donner ha alegrado la vida de varias generaciones de espectadores. El neoyorquino es el responsable de Superman, Conspiración, de la saga Arma letal… Incluso de la delirante Sal y pimienta. Y de esta Lady Halcón (1985), el drama de una pareja a la que le caído una maldición encima. Literalmente. Cuando se hace de noche, él se convierte en un gran lobo negro y ella deja de ser halcón para recuperar su forma humana. Esto en el siglo XIV debía de ser hasta habitual. Así no hay manera de mantener una relación. Poca comunicación puede haber si no es través de terceras personas, y una de ellas es un ladronzuelo, Phillipe Gastón, ejemplo de cómo Donner ha sido un maestro en lo de introducir la comedia en las tramas de aventura, porque Lady Halcón es una película clásica de lucha de un héroe por lograr su propia hazaña que le sitúe a la altura de sus ancestros y además resolver el entuerto en el que se haya metido por culpa del amor: la imposible comunicación con su pareja (la justificación para sacarla en esta colección de películas).

Michelle Pfeiffer, que venía de rodar El precio del poder y Cuando llega la noche, y Rutger Hauer, que después protagonizaría Los señores de acero encarnan a esta pareja. No eran los actores elegidos inicialmente: a Etienne de Navarra le iba a interpretar Kurt Russell, que se bajó del proyecto a días de empezar el rodaje, y fue sustituido por Hauer, contratado para un personaje secundario. Donner, que siempre sabe alegrar un par de horas de la existencia de cualquier cinéfilo, añadió como plusvalía en Lady Halcón el rodaje en escenarios naturales de Italia (tres de los castillos que aparecen en pantalla pertenecían a la familia Visconti). En definitiva, otra manera de mostrar a parejas que no se hablan entre sí. Gregorio Belinchón

Lady Halcón. Richard Donner. 1985. La película está disponible en Movistar +.

Un hijo lo cambia todo. De repente, abre un mundo de amor infinito e incondicional. Pero también un mundo de mil dudas, de emociones extremas, de desesperación. Lo mejor y lo peor al mismo tiempo. Berto Romero tiene experiencia en ese ruedo con tres hijos, dos de ellos melllizos. Esa montaña rusa de la paternidad, vista desde un punto de vista humorístico y metaficcional, es el centro de las dos temporadas disponibles (la tercera está en preparación) de Mira lo que has hecho. La vida real alimenta a la serie desde diferentes ángulos. Por un lado, están algunas vivencias reales tanto de Romero como de los otros dos guionistas, Enric Pardo y Rafel Barceló. Pero además, y sobre todo en la segunda temporada, lleva a cabo un interesante juego de metaficción: no solo Berto Romero interpreta a una versión ficticia de sí mismo (que también se llama Berto Romero, también es cómico y también tiene tres hijos), sino que según avanza la historia, el personaje se propone hacer una serie sobre su vida. Una serie sobre la vida ficticia de Berto Romero. Mira lo que has hecho sale victoriosa de este triple salto mortal con tirabuzón mientras combina el humor más bestia con momentos muy emotivos capaces de provocar alguna lágrima.

Buena parte de la responsabilidad de que esta sea una de las propuestas de Movistar + más aplaudidas la tiene, además del guion, la química entre Berto Romero y la coprotagonista, Eva Ugarte, que interpretan con naturalidad a dos personas normales sepultadas en ocasiones por el aluvión de la paternidad. Natalia Marcos

Mira lo que has hecho. Berto Romero. Movistar +. 2018. Las dos temporadas de la serie se pueden ver en Movistar +.

UN CÓMIC: Cruzando el bosque, de Emily Carroll

Todo cuento clásico esconde una historia de terror primordial. Ríanse ustedes del señor Lovecraft y la corte de Chulthu y Nyarlathotep al completo comparado con la escabrosa realidad de Caperucita Roja o la Bella Durmiente en sus versiones originales. Historias de perversidad que infundían el horror en los más pequeños –y los no tan infantes– para implantar en las jóvenes mentes mensajes de aviso entremezclados con enseñanzas morales básicas. Si Caperucita no quería ser vejada y posiblemente asesinada, mejor evitarse el bosque, así que nada mejor que describir con pelos y señales los posibles horrores y ultrajes que pudiera sufrir. Y no digamos lo poco encantador de un Príncipe Azul que conseguía que su amada dormida despertara…con los dolores del parto. Espantados con la crudeza de los cuentos infantiles, Perrault y los hermanos Grimm recopilaron los cuentos de tradición oral con una buena carga de edulcorante que limaba las asperezas más macabras para quedarse con amables mensajes de pudorosa didáctica, que Disney convertiría en imaginería popular.

Los relatos que componen Cruzando el bosque, demuestran que la joven Emily Carroll conoce bien el género de terror y los orígenes de los cuentos clásicos, mezclándolos para conseguir modernos cuentos que, desde una apariencia candorosa e infantil, recorren los lugares comunes del horror moderno. Monstruos y espíritus se inmiscuyen en la vida humana en unas historias que la autora dirige con precisión, con una narrativa curtida en el webcómic que esquiva reglas no escritas para imponer las suyas. Dirige la mirada del lector entre los contrastes de funesto negro y rojo sangriento, creando composiciones de página de extraña perfección y coherencia, con serpenteantes trazos que traspasan la viñeta para generar en el lector un impacto visual de tenebrosa belleza a ritmo de Saint-Säens o Mussorgsky. Tan estremecedor como adictivo. Álvaro Pons

Cruzando el Bosque. Emily Carroll. Sapristi Cómics, 2014. El cómic está disponible en la web de Roca Libros.

UN VIDEOJUEGO: Mario Kart 8

Los videojuegos, como todos los medios culturales, tienen un catálogo de sentimientos, una serie de piezas emocionales con las que tramar su arte. Muchos de ellos, evidentemente, los comparten con otros medios. Hablamos de la sorpresa, la empatía, la tristeza o la alegría. En otros, como el terror (la capacidad inmersiva de juegos como Alien Isolation o Resident Evil 7 es mayor que la de cualquier película o serie) los juegos se van imponiendo a cualquier otro medio. Y otros, como, por ejemplo, la competitividad (nadie puede ser competitivo viendo un cuadro o escuchando una melodía) son terreno exclusivo del mundo interactivo. De los videojuegos competitivos, una de las series más sanas, divertidas y entrañables es la de Mario Kart. Surgida por primera vez en 1992 para la Súper Nintendo, el juego se ha ido refinando y puliendo cada generación preservando su mecánica inicial (los personajes más famosos de Nintendo se enfrentan en carreras y se torpedean con objetos del mundo del videojuego) hasta llegar a la última entrega, Mario Kart 8 (2014), para Wii U y Nintendo Switch. Un juego adictivo en el mejor sentido de la palabra y divertido como ninguno. Jorge Morla

Mario Kart 8. Nintendo, 2014. El juego está disponible para Wii U y Nintendo Switch.