Un sacerdote del kiosco
Paco Sánchez quiso ser cura, fue fraile y ahora se jubila como quiosquero en Pozuelo
![Juan Cruz](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2F877d032c-7412-47a6-81c8-1122d036e01b.png?auth=121372c15cef935b3b2a011dc3c02ec0490deff3e62238c8ee091ee432d90f6f&width=100&height=100&smart=true)
![Paco Sánchez es uno de los quiosqueros más antiguos de Pozuelo y en breve se jubilará.](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/4RLXRZXVSORH5TBZAM2JOS5DYE.jpg?auth=d028c56a835a6f7e69de0f6773dd921f34ce1effb7e038429bfee4cc16eda43f&width=414)
No llegó a ser cura, pero hizo todo (Filosofía, Teología…) para llegar al sacerdocio; puesto a prueba por sus superiores, los Agustinos, él mismo observó que era más de mujeres que de confesonario. Y se hizo quiosquero.
Apeado del celibato, se puso a trabajar en una agencia de viajes, vio un aviso como el que ha puesto ahora (“Se traspasa”) en un local de la avenida de Europa de Pozuelo (Madrid), y ahí ha estado desde hace veintitrés años como “un sacerdote del kiosco”.
Ahora se jubila. Un largo poema que le ha dedicado uno de los clientes y ese cartel, “Se traspasa”, marcan el final de una época para él y para sus vecinos. Toda una vida “abriendo a las 6.30 y cerrando a las 18.30”.
Una señora francesa, que fue a comprar mientras hablábamos con Paco (“Paco Sánchez García, apellidos checoslovacos de Extremadura, como ves”) resumió el afecto que recibe: “Vine ayer, lo vi cerrado y me llevé un disgusto tremendo”. Cerrará en junio, pero ya la gente desfila, despidiéndose. En marzo empieza el traspaso. ¿Hay mucha demanda? “Padres que vienen a ver si a sus hijos les vendría bien. Son muchas horas de pie. Y no veo hoy a la juventud por esta labor”.
Cuando abrazó el kiosco se divorció (“no supe ser fiel, y además a ella no le apetecía que yo estuviera todo el día aquí”), se vino al barrio y aquí sigue. Era imposible que pasara de fraile, pero su respeto por el sacerdocio al que no llegó sigue intacta.
--¿El celibato también, Paco?
--Es la mejor forma de entregarse a la gente generosamente. Pero, ya ves…, yo no pude ser fiel al celibato tampoco.
Entre él y los clientes que pasan a comprarle a Paco se suceden conversaciones que el quiosquero despacha con información y filosofía. A la señora francesa, que se queja de sus enfermedades, “por la vejez”, Paco la estimula: “Usted no padece vejez. Usted lo que tiene es la experiencia que le dan los años… Y vaya con cuidado: esta acera tiene un frío peligroso cuando hay hielo. ¡Y este año nos vamos librando!”.
Al acabar la carrera religiosa quiso seguir estudiando, “pero no tenía recursos y había que trabajar”. Estudió Derecho, “hasta tercero, y también inicié cuarto. En el kiosco he aprendido la humildad que hay que tener para poder aguantar y hacer un buen servicio a la gente. Cada uno es exclusivo. No sólo le has de dar el periódico que pide: hay que darle la conversación que lo estimule a seguir viniendo”.
--Su tiempo como quiosquero ha coincidido con la crisis del papel. ¿Cómo lo vive?
--Con pena, porque esto no va a ser en ningún caso lo que ha sido, esa es la realidad. Ha habido buenos momentos; pero con internet, con los móviles, la prensa ha derivado a un declive difícil de retomar.
--¿Y cómo estimularía usted a la gente para que siga comprando periódicos?
--Diciéndoles que la sensación del papel, su olor, no tienen nada que ver con el producto digital. Y que abrir un periódico es una sensación inigualable.
--¿Cómo podría resumir hoy, Paco, la vida que viene leyendo en la prensa?
--Me sorprende cada día la banalización, la ausencia de valores. Como todo se ha hecho materialista.
En las estanterías, junto a los periódicos, Paco exhibe los dibujos que le van dejando los niños que van con sus padres a comprar periódicos o tebeos que aún se tocan.
Ahora él se prepara para leer, para cocinar…, y para seguir yendo a comprar periódicos a los quioscos que quedan en Pozuelo. “Seguiré siendo un sacerdote del quiosco. En realidad he hecho vida cenobítica o monacal dentro de la vida civil. Encerrado en un kiosco”.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.