En la estela del maestro

Todos los que convivieron con Enrique Morente atesoran un repertorio de sus máximas, ocurrencias y preceptos. Juan Verdú, el aficionado al flamenco que le preparó muchas actuaciones en Madrid, recuerda inmediatamente una frase suya, chocante por lo paradójica: “¿Para qué hacer las cosas bien si las podemos hacer mal?”. Era una forma de burlarse de sí mismo cuando se materializaban precisamente los frutos del buen hacer: un local prestigioso lleno a rebosar, por ejemplo.

Taurino de corazón, sabía que el arte y el valor deben probarse cada tarde. A ser posible, con una cura de humildad. Tras triunfar en el madrileño teatro de la Zarzuela, pedía que le abrieran un hueco en la programación flamenca de la sala Revólver, un antro reservado al rock con las mínimas comodidades: “Así nos quitamos los brillos, Juan”.

Según Verdú, Morente sistemáticamente evitaba hincharse de orgullo: “Sabía que un artista endiosado tiende a equivocarse”. Meditaba exhaustivamente cada jugada. De ahí la abundancia de proyectos que dejó aparcados, a veces incluso casi completados. Javier Liñán, que editó algunos de sus discos, evoca su obsesión por hallar un concepto que canalizara su creatividad. “Podía trabajar con la última tecnología, pero pensaba como un artesano. De repente, sonreía y te decía: ‘Ya tengo el clavo, Javier, ya puedo colgar la ropa’. Y todo se aceleraba”.

No le preocupaba el ser criticado por puristas o por tal o cual secta exclusivista: “Algún día, tendremos la razón; ya les convenceremos”. Le interesaba, eso sí, la mecánica de la creación. Coincidió con Mario Vargas Llosa en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander y pasaron una noche de amigables confidencias. Para Morente, lo intrigante era en qué momento el novelista peruano comprendía que había de poner punto final a un libro. Le hubiera encantado conocer una fórmula similar para resolver sus propias dudas a la hora de cerrar cualquier aventura. Su humildad, sus ganas de aprender le hacían conectar con gigantes de órbitas muy diferentes, como Alfredo Kraus. El tenor, según Verdú, terminó rendido ante el granadino: “No hay música vocal más difícil de interpretar que el flamenco”.

Le pesaba la responsabilidad de tirar del carro del flamenco hacia territorios no cartografiados. De alguna manera, la muerte de su amigo Camarón le dejó solo en primera línea de los cantaores. Su búsqueda se intensificó, esencialmente con aproximaciones personales. Como bromeaba el guitarrista Gerardo Núñez, “Morente fue el inventor de las redes sociales”. Iniciativa suya fue acercarse a los rockeros de Granada, a los jazzmen más abiertos, a los productores de música electrónica, a mitos del noise como Sonic Youth.

En su reciente libro sobre Sonic Youth, Estragos de una juventud sónica, el periodista Ignacio Juliá recoge el testimonio del capitán del grupo, Thurston Moore: “Morente era un hombre muy dulce, que voló con su grupo a París para ensayar la pieza en la que quería colaborar con nosotros. Nos reencontramos luego en Valencia para interpretarla ante un público muy numeroso. Pero la pieza dependía de una parte pregrabada que no sonó, por lo que todos tuvimos que improvisar. Me sentí mal por Enrique, después de que hubiese invertido tanto tiempo y esfuerzo preparando el concierto. Para nuestra sorpresa, se mostró muy amable. Aunque no salió bien, se sentía feliz de haber compartido tiempo y música con nosotros”.

Atención: el que fuera tolerante con accidentes y desastres no le impedía dar un aviso paternal cuando era necesario. José Manuel Gamboa y Pedro Calvo recogen la advertencia que lanzó a los jóvenes flamencos madrileños en el sepelio del que consideraban más dotado de su generación, Ray Heredia, fulminado por una sobredosis de heroína: “No basta con llorar, ahora hay que asimilar lo que le ha pasado. Si esto no os sirve de lección para vuestras vidas, es que sois tontos”.

Sin embargo, pocos de los que le trataron recuerdan broncas. Sí, por el contrario, cenas y juergas en las que él pagaba la factura: “No había nadie más generoso que Enrique después de cobrar un concierto en metálico. Primero estaba la familia, claro, pero luego sentía la obligación de repartir alegría entre sus amigos. No era cuestión de dinero: el mundillo del flamenco se agitaba cuando se rumoreaba que Morente había aterrizado en Madrid. A su alrededor, brotaba el arte”.

Aunque Verdú asegura que la anécdota definitoria de Morente ocurrió en Nueva York. Estaba paseando con sus músicos por la calle 52 y se encontró con tres homeless negros, que tocaban recipientes de detergentes como si fueran tambores. “Se paró, pidió a los músicos que le hicieran palmas y se puso a cantar. A mí me dio todos los dólares que tenía y me pidió que fuera a comprarles perritos calientes o lo que encontrara. Cuando volví, ya se había formado un corrillo de gente que aplaudía y echaba dinero. Al final, se abrazó con los indigentes y nos fuimos. Y me dijo al oído: ‘¡Si todos somos mendigos en este mundo! El problema, Juan, es que no nos damos cuenta de nuestra propia miseria”.

Morente es, porque sigue siendo

DARÍO MANRIQUE NÚÑEZ

Lo dijo Juan Luis Cano, periodista, flamencólico, y anoche presentador: "Enrique Morente es. Y digo es, y no fue, porque sigue siendo". El primer acto del festival que durante el próximo mes y pico va a convertir a Madrid en Ciudad Morente sirvió para subrayar la gigantesca figura del cantaor, a tres años de su fallecimiento, homenajeado por la canela del flamenco y un público que llenó el Circo Price.

El primero en aparecer fue Pepe Habichuela, compañero al toque de Morente -cuyo nombre llevaba pintado en la trasera del chaleco- en incontables noches, y a quien dedicó como “hermano” una dramática seguiriya, encogiéndose para abrazar la guitarra como un naúfrago se agarra a su tabla. Habichuela pasó el relevo a su hijo, Josemi Carmona, que hace 20 años llevó con Ketama el flamenco a otro sitio, uno diferente al de su padre o su tío Juan, que probablemente no hubiera sido posible sin la actitud de rompehielos sin prejuicios de su tío putativo.

José Mercé levantó pieles de gallina con su voz telúrica al cantar la Elegía a Ramón Sijé, de Miguel Hernández, aclarando que Morente la había grabado "40 años antes" (el primer disco del granadino con la poesía de Hernández es incluso más antiguo, anterior a las adaptaciones de Serrat). Con él entró Tomatito, que no dijo ni una palabra entre los cuatro magistrales temas que interpretó : cada cual tiene su forma de mostrar cariño a un amigo ausente.

Miguel Poveda, en el otro extremo, se despachó con un extenso y sentido parlamento, recordando anécdotas, enmarcando a su ídolo y dirigiéndose a Estrella Morente, que asistía desde un lateral del escenario. Poveda se hizo con la noche, mostrando una evolución de cantaor flamenco que tampoco hubiera existido (o al menos no igual) si no hubiera habido un Enrique Morente. Con trazas (zapatos brillantes, traje y pinganillo para escucharse), actitud (bailando, rompiendo el estatismo tradicional de los vocalistas flamencos) y hasta banda de estrella del pop (batería y piano incluidos), el barcelonés las armó de todos los colores durante la hora larga que duró su espectáculo. Primero, recurriendo también a Miguel Hernández (Para la libertad), después con un Homenaje a Morente que suele interpretar en sus conciertos, y que incluye un fragmento de La aurora de Nueva York lorquiana que ya aparecía en el Omega grabado en 1996 por el que denominó como "amigo del arte" junto a Lagartija Nick. Al final, y antes de dar paso a la bailaora Eva la Yerbabuena, levantó a su banda para que le acompañaran dando palmas en unas alegrías emocionantes, como todo lo que toca Miguel Poveda. Como todo lo que tocaba Morente.