Noel Gallagher: “El meu pare era violent; el meu puto germà, un idiota; el meu altre germà, un altre idiota”

Reconforta comprovar que algunes coses responen fidelment a la seva llegenda. En qualsevol altra persona aquesta seguretat en si mateix, aquesta actitud prepotent i aquesta visió simple del món resultarien irritants. Però en ell són entranyables, potser perquè connecten amb aquell macarra de Manchester que li queda ja tan lluny, però del que es resisteix a renegar.

Ajuda, també, aquell mig somriure irònic i aquelles petites riallades que se li escapen en constatar la vehemència de les seves pròpies afirmacions. Durant gairebé dues dècades Noel Gallagher (Manchester, 1967) va liderar Oasis, la que va ser la banda més gran del món. Una nit del 2009 va decidir anar-se’n. Va continuar en solitari, en Noel Gallagher & The High Flying Birds, que ara treuen el seu tercer àlbum, Who built the Moon?

Noel era el compositor, el guitarrista, el pencaire. Però compartia protagonisme amb el seu germà petit, Liam, cantant i hooligan genial. Tots dos protagonitzen una de les tragicomèdies d’odi fraternal més sorprenents de la història. Entrevistar a Noel Gallagher, fet estrany entre els de el seu gremi, no requereix majors estratègies. Es tracta d’encendre la gravadora i escoltar com odia el seu germà i com estima el seu pèl, aquella atofada pelussera que, als seus 50 anys, comença a fer-se grisa però es manté sencera. Una inesperada metàfora del propi artista.

Què l’empeny a seguir escrivint cançons? Que m’encanta. Quan vaig començar a escriure cançons no tenia ni cinc. Ara, 25 anys després, tinc molts diners. Però segueix sense ser important, perquè no ho necessito. Faig música perquè m’agrada, i m’agrada que a una altra gent li agradi el que faig. Això és molt important, sobretot al món en què vivim avui, amb el terrorisme i tota aquesta merda. Si saps fer música, la teva obligació és posar-la allí fora, perquè no hi ha suficient bé al món.

"La vida és el que et toca. El meu pare era violent; el meu puto germà, un idiota; el meu altre germà, un altre idiota. No teníem diners. aquesta era la meva realitat. El normal"

“La vida és el que et toca. El meu pare era violent; el meu puto germà, un idiota; el meu altre germà, un altre idiota. No teníem diners. Aquesta era la meva realitat. El que era normal"

Ha escrit diverses cançons que probablement quedaran per sempre. 16.

Les ha comptat? Supersonic, Slide away, Live forever, Wonderwall, The masterplan, Don’t look back in anger, Champagne supernova, Acquiesce, Half the world away, What a life, If I had a gun, The importance of being idle, Little by little, Death of you and me, Riverman i Everybody’s on the run.

Jo era a Manchester el dia que, després de guardar un minut de silenci per les víctimes de l’atemptat, la multitud va començar a cantar ‘Don’t look back in anger’. Aquella tarda la cançó va adquirir un significat completament nou. De debò? Jo ho vaig veure a la tele. Va ser una bogeria.

Què va sentir? Em vaig quedar sense paraules. Tothom està pensant en les seves coses, en silenci, i de sobte una noia decideix, per alguna raó, que unirà tota la gent i comença a cantar. En aquell moment la cançó és una experiència compartida. Com a fan de la música, com a creient en el seu poder, mai no he dubtat que la música pot unir a la gent. I allí es va veure clar. La cançó en si és extraordinària. No és una peça de música extraordinària, com Strawberry fields forever. Però la vaig escriure una nit a París, sota la pluja, estava borratxo. Tracta sobre una dona que veu com la vida se li escapa. Llavors aixeca una copa i pensa: no em penedeixo de res. Durant 20 anys va ser un himne sobre això. I ara és un altre himne sobre la resistència, sobre l’esperit humà.

“Cada vegada que la cantem, guanyem”, va dir des de l’escenari, al segon concerto en homenatge a les víctimes de Manchester, abans de cantar-la. Els terroristes islamistes odien els joves, l’alegria, cantar. Per això, com més ho fem, millor. Si m’heu d’odiar, us donaré una raó. Cantem, expressem-nos, que les dones segueixin sent belles i els nens segueixin sent joves, que els follin!

El seu germà Liam el va criticar per no assistir al primer concert després de l’atemptat. Després va transcendir que havia fet una important donació econòmica. Soc un tipus reservat. Aquella nit vaig decidir que tots els diners extres que recaptés a partir d’aquell moment els donaríem a les víctimes. No soc tan insegur com per voler que se sàpiga. Però Liam… Necessita veure a un psiquiatre. Crec que no està bé.

Com era la casa dels Gallagher de nens? La vida és el que et toca i el que fas amb això. En comparació amb la dels meus fills, la meva vida era molt dura. Els meus dos fills petits passen de tot! Han crescut amb un pare ric que és una estrella del rock. El meu pare era violent; el meu puto germà, un idiota; el meu altre germà, un altre idiota. Els meus pares treballaven dur i no teníem diners. Aquesta era la meva realitat. El que era normal. [Al documental Supersonic, del 2016, Noel confessa que el seu pare li pegava i que, en part, va ser el responsable que ell s’hagi dedicat a la música. L’única cosa que l’abstreia d’aquesta violència era la música. “El meu pare em va introduir el talent a hòsties”, diu el músic].

Han tingut sort els seus fills? Com? És clar! Bé, potser no tenen l’impuls de superar-se. Espero que trobin una passió i es guanyin la vida fent-ho. Jo vaig tenir una sola oportunitat. Ja està. Quan vaig escriure Live forever vaig pensar: aquesta és l’oportunitat. Ells disposaran d’una xarxa de seguretat. La mamà i el papà són l’hòstia, i hi ha diners. Dit això, bé per ells. Tant de bo jo hagués estat a la seva pell. Seran guais. I la meva filla mola molt. [Noel té tres fills: Anaïs (2000) del seu matrimoni amb Meg Mathews; i Donovan Rory (2007) i Sonny Patrick (2010) del seu matrimoni actual, amb Sara MacDonald]

"Si els fans tenen algun puto dubte de per què Oasi no tornarà, que obrin el compte de Twitter de Liam. Doncs aquesta merda ha estat així 20 anys. Que el donin"

Assegura que té personalitat de fill mitjà [Liam és del 1972 i el gran, Paul, del 1966]. Els fills del mig no tenim la pressió del gran ni l’atenció del petit. Som gairebé anònims a casa. Jo he crescut així. M’agrada ser a l’ombra. Faig la meva puta feina, la trec, és collonut, vaig a la carretera i, quan acabo, torno a la meva vida i no em tornes a veure. No m’interessen els focus.

“Si els fans tenen algun puto dubte de per què Oasis no tornarà, que obrin el compte de Twitter de Liam. Doncs aquesta merda ha estat així durant 20 anys. Que els follin”

No va triomfar de debò fins que no va tenir gairebé 30 anys. Això el va preparar pel que vindria després? I tant! Abans d’anar a Amèrica amb Oasis ja hi havia estat tres vegades. No estava flipat, sinó centrat en la feina. Oasis es va convertir en la banda més gran del món perquè mai no vaig agafar un dia lliure. Des del 1991 fins al 1999 no vaig desconnectar. Mai. Vaig treballar tot el temps perquè allò que havíem creat fos el millor. Les festes, les noies, tota aquesta merda està bé un dia, dos, potser dos i el matí del tercer. Però el que fa que tot valgui la pena i et manté de peus a terra és la feina.

Diuen que la fama s’assembla a les drogues. Oi tant! La cocaïna o l'èxtasi magnifiquen una part de la teva personalitat. La fama també. Per exemple: seria just dir que se sap més de Liam des que va obrir el seu compte de Twitter. És tot el que necessito dir. Twitter és la nova fama, no creus? Les estrelles del rock, quan jo era petit, no se sabia què feien. Ara qualsevol imbècil sap què està fent tothom. No m’interessa Twitter perquè estic a gust amb qui soc.

"Internet és el pitjor que li ha passat mai al món. Difon el terrorisme, l'odi, la violència, la guerra, la pedofília. Tot abans d'Internet era màgic, tot després ha estat un desastre"

Parla d’un moment màgic en una banda, els mesos abans de l’èxit. Els troba a faltar? Només ho veus quan mires enrere. No duus seguretat, vas a les actuacions en furgoneta, càrregues el teu propi equip. És real. Sí, trobo a faltar la pujada. Però hi ha un moment en què s’estanca, i això no ho trobo a faltar.

Quan va saber que tot havia acabat? Durant l’última gira. Sempre va haver-hi baralles i discussions, però aleshores vaig comprendre que ja no m’agradava. Ja n’havia tingut prou. Tenia 43 anys. El primer terç de la meva vida el vaig passar sobrevivint, el terç següent el vaig passar fent d’aquesta banda la més gran del món, i vaig pensar: “Saps què?, m’agradaria dedicar la resta a mi”. Em vaig asseure al meu cotxe al final d’aquell concert de París i vaig pensar, que el follin a aquest imbècil [al seu germà Liam]. És una de les millors decisions que he pres a la meva vida.

“Internet és el pitjor que li ha passat mai al món. Difon el terrorisme, l’odi, la violència, la guerra, la pedofília. Tot abans d’Internet era màgic, tot després ha estat un desastre”

Li és difícil estar tan distanciat del seu germà? No.

Aspira a reconciliar-se amb ell alguna vegada? No. Soc molt feliç així. No trobo a faltar a Liam ni un fotut nanosegon. Digui’ls això de part meva als fans espanyols d’Oasis: si tenen algun puto dubte de per què no es tornarà mai a reunir, que vagin a Internet i obrin el seu compte de Twitter. Doncs aquesta merda ha estat així durant 20 anys. Ho faríeu vosaltres? D’acord, ho faríeu pels diners. Però si ja tinguéssiu els diners? Que el follin.

És vostè l’última estrella del rock? No ha reclamat ningú el meu lloc. I és una pena, perquè m’agradaria conèixer el nou jo. Algun cop vaig pensar que arribaria. Ho vaig pensar d’Alex Turner [d’Arctic Monkeys], per exemple. Però la gent fa discos al seu dormitori. Jo els faig per tocar davant 50.000 persones. Per això els caps de cartell són de fa 20 anys.

Què troba a faltar dels noranta? Eren lliures, oberts. No hi havia Internet ni mòbils, només tu, els teus pensaments i la música. Internet és el pitjor que li ha passat mai al món. Difon el terrorisme, l’odi, la violència, la guerra, la pedofília. Tot abans de Internet era màgic, tot després ha estat un desastre. El Brexit no m’importa gaire. No vaig votar. No m’afecta. Europa és en una cruïlla. Els polítics semblen estar més preocupats per l’economia que per la societat. La família del xaval de la bomba de Manchester va venir de Líbia. Se li va donar una oportunitat a la vida i el molt porc es fa volar amb una bomba en un concert de pop. Com de fotuda ha d’estar la societat perquè això succeeixi? Però et criden racista, així que no pots parlar d’això. Els polítics se suposa que són més intel·ligents que nosaltres, veritat? Nosaltres només som tipus a qui agrada la música, el futbol, fumar, beure.

De què se sent més orgullós? De seguir per aquí. El meu nou disc no és nostàlgic, no és brit pop, és nou, és fresc. Estic orgullós de tenir coses a dir. Però del que més orgullós estic és d’això [somriu i s’assenyala la poblada cabellera]. Aquest pèl. Tota la meva puta carrera sencera i aquí continua. Tot allò que li he comentat de viure eternament. Si això no estigués aquí, vostè no estaria aquí assegut. Hem de donar les gràcies i les nostres oracions per això.

Com li agradaria ser recordat? Em conformaria de ser recordat. Els meus fills em recordaran per com hagi estat amb ells. Els meus amics, igual. El que Liam recordi de mi és una altra cosa totalment diferent. La música que he fet durarà per sempre. I un espanyol que escolti la meva música al cap de 50 anys m’agradaria que em recordés com algú que no va espatllar la seva vida. Va aprofitar la seva oportunitat, va treballar dur… i va tenir un gran cabellera.