Set moments en què Pixar es va oblidar que hi havia nens a la sala

L'impacte de Pixar en la cultura popular col·lectiva camina entre l'entreteniment massiu i un revolucionari concepte de "per a tots els públics". Les seves aventures no només funcionen en totes les edats, cultures i classes socials, sinó que a més desenvolupen els seus relats a dos nivells paral·lels amb dues lectures alternatives: una mateixa escena apel·la als nens i als adults alhora, despertant sentiments diferents i deixant una empremta diferent en cadascun. Com assegura el seu fundador, John Lasseter, “l'animació és l'únic gènere que realment atrapa tota la família”.

Ah, un moment abans de continuar: què és realment Pixar i quins són els seus èxits. Estem davant d'una empresa de cinema animat per ordinador, cofundada per Steve Jobs (el cervell d'Apple) el 1986, les pel·lícules del qual són distribuïdes per Disney (que la va absorbir el 2006). El seu Toy Story (1995) va ser el primer llargmetratge íntegrament generat per ordinador. Els seus films han guanyat 7 Oscars a millor pel·lícula d'animació i recaptat una mitjana de 600 milions d'euros. Molt de poder. El seu últim lliurament s'ha estrenat aquest cap de setmana, Del revés (Inside out), amb crítiques esplèndides.

En algunes ocasions, Pixar ha multiplicat aquesta complexitat narrativa corrent riscos amb moments obertament adults, que els nens són incapaços de percebre, com si fossin ultrasons que el seu cervell deliberadament ignora perquè no estan dirigits a ells. La seva companyia mare, Disney, va ser pionera introduint cruels escenes de pèrdua (la mort de la mare de Bambi o la de Mufasa, astutament eclipsada per la immediata aparició de Timon i Pumbaa), però eren sentiments identificables pels nens, tant que generacions senceres encara seguim traumatitzades. Aquestes són les escenes amb les quals Pixar va agafar per les espatlles els adults de la sala i els va proposar emocions només processables amb l'experiència i la maduresa, tan imperceptibles pels nens que ni tan sols quedaran traumatitzats.

Podem atrevir-nos a assumir que aquella mare era l'única cosa que mantenia Anton Ego vinculat al món, i que després de la seva mort simplement va deixar de creure o interessar-se per altres éssers humans i es va convertir en un ésser amargat i cruel. 30 segons desoladors imperceptibles per a uns nens que encara no entenen del tot que el bullying és un concepte i, sobretot, que encara que no ho creguin és possible superar-ho. "It gets better" (Les coses milloraran), asseguraven els treballadors de Pixar en una emotiva campanya, i ningú podia haver-ho expressat millor que ells en aquesta escena.

Un cruel joc amb l'expectativa ens va portar a creure que els dos nens solitaris i somiadors que obren Up serien els protagonistes del film. Com d'equivocats estàvem. Ellie estarà morta al cap de 10 minuts de pel·lícula. Un aclaparador maneig de l'el·lipsi repassa l'emotiva vida en comú d'Ellie i Carl, que són un equip i passen junts per les frustracions i la quotidianitat que només algú que hagi tingut relacions sentimentals pot fer seves. Un pròleg intranscendent per als nens, que no seran convidats a la pel·lícula fins que la casa surti volant. Sens dubte s'oblidaran d'aquests intensos primers 10 minuts, però els seus pares no podran treure-se'ls del cap.

Tota Toy Story 3 és una maniobra de distracció (mitjançant acudits i ensopecs) per mirar als ulls a la generació que es va criar amb Toy Story i dir-li: “Madurar és trobar el teu lloc al món, i no, no és fàcil per a ningú”. Unes joguines a les quals els han arrabassat la seva única funció (fer feliços els nens) i que per tant es qüestionen per què són al món, en una angoixant paràbola del “penso, per tant existeixo” que aconsegueix un inaudit clímax en l'escena de la fosa.

Les joguines estan atrapades en una cinta d'enderrocs que inevitablement els llançarà al foc. El seu instint de supervivència els empeny a lluitar contra això, fins que de manera col·lectiva s'adonen que no hi ha esperança. S'acabarà. S'agafen les mans, intenten no semblar aterroritzats i esperen la seva destinació concloent, com a Perdidos, que “si no aprenem a viure junts, morirem sols”. Al cap i a la fi, ja han patit la màxima por de qualsevol individu: deixar de tenir identitat. Mentre veuen l'escena, els pares, a la butaca, s'estremeixen. Els nens, tot i això, no entren en profunditats i gaudeixen. Millor així.

‘Els increïbles’ (2004): L'adulteri

Un antic superheroi frustrat amb la seva existència anodina ja és un protagonista difícil de captar per a un nen, la vida del qual és emocionant pel simple fet d'existir. Quan es planteja el retorn a la lluita contra el crim, Bob torna a la il·lusió i a la doble vida. La seva dona, Helen, tem haver perdut el seu marit, creu que l'enganya amb una altra i fins i tot entén que Bob necessiti escapar-se de la vida grisa que han construït junts.

Enfonsada, Helen es rendeix i s'acomiada del seu marit recordant-li que l'estima molt. És el pla d'una dona que ha acceptat la seva derrota i que, amb dos fills hiperactius i una filla invisible, ni tan sols té forces per enrabiar-se. L'adulteri, tan acceptat pels grans i que els nens encara no entenen.

‘Buscant en Nemo’(2003): El peix amb trastorn de personalitat múltiple

Un dels conceptes preferits de Pixar és la construcció de comunitats obligades a treballar juntes, que va més enllà dels amics improbables heretats de Disney. L'aquari en què recala Nemo està ple de peixos extravagants que òbviament no estan bé del cap, vivint tancats a la consulta d'un dentista. Deb és un peix castanyoleta que està com una cabra i creu que el seu reflex és la seva germana bessona, Flo, de la qual no es fia en absolut però sense la qual no pot viure.

El guió juga amb la inexistent memòria dels peixos, encara que la resta de personatges (amb excepció de Dory) sí que en tenen, i a diferència de Deb/Flo, cap es comporta com si tingués síndrome d'Asperger i fos incapaç d'elaborar associacions mentals o emocionals amb el seu entorn. La doble personalitat del peix provoca embolics còmics encara que impliqui la desesperació de Deb quan el plàncton de la peixera no li deixa trobar la seva germana. Heus aquí un cas de trastorn de personalitat múltiple. “Què és això, mama?”. “Ja ho aprendràs quan siguis gran, vida meva”, se sent a les butaques.

‘Wall-e’ (2008): El descobriment de l'amor

Els nens perceben l'amor com un sentiment col·lectiu que engloba l'amistat, la família i les parelles. Els nens assumeixen que Wall-e i Eva es fan amics, però els adults sí que reconeixem la mà tremolosa del robot que fa una eternitat (en la qual li ha donat temps d'empaquetar tot el planeta Terra en caixes) que està sol, amb l'únic llaç afectiu de Barbra Streisand en un el vídeo vhs de Hello Dolly. Efectivament, està molt sol.

Quan l'Eva converteix les seves extremitats en mans per agafar un objecte, Wall-e sent un desig poderós d'agafar-li la mà, com fan a la pel·lícula. Ha vist l'Eva sota una nova llum, i sent una connexió amb ella tan inexplicable com incontrolable. Ho podem anomenar amor...

‘Bichos’(1998): La sàdica llagosta colonialista

Per a la seva segona pel·lícula, Pixar va apostar per una perversa reinvenció de La cigala i la formiga, en la qual una colònia de formigues viu intimidada per unes llagostes que les obliguen a recol·lectar el seu menjar si volen viure. El to còmic no ha de distreure'ns de l'aclaparant lectura política del relat: perpetuació de les classes socials, explotació dels treballadors i, sobretot, la por de la classe dominant davant la certesa que si la classe obrera s'adona que són més i més forts, la revolució serà inevitable.

Aquesta por dels oligarques queda patent en una pertorbadora escena en què la vilana llagosta Hopper assassina tres secuaços per demostrar a la resta que les formigues han de viure amenaçades per ser productives, i de passada s'assegura que cap esbirro se li amotini.

Després de desenvolupar conceptes universals tan ambiciosos com genuïnament originals (joguines amb sentiments, monstres amb sentiments, robots amb sentiments), Pixar dóna ara un salt mortal amb Del revés (Inside out), que ja és considerada una de les seves grans obres mestres: sentiments amb sentiments. La pel·lícula té lloc al cap d'una nena, i promet noves escenes de calorós calat adult com aquesta, un il·lustratiu exemple del subconscient i la psicoanàlisi.