“Esto es la guerra”: el drama de las mujeres violadas repetidamente por pandilleros en Haití

Los últimos años de Kari han sido una suma de tragedias. En 2020, perdió a su bebé por una bala perdida. Menos de un año después, en junio de 2021, su marido fue tiroteado por unos delincuentes mientras pescaba en su canoa. La mujer aún intentaba recuperarse de estos acontecimientos trágicos cuando se desencadenaron los sangrientos acontecimientos de julio de 2022.

Ese mes, diez días de intensos enfrentamientos entre pandillas en el barrio costero de viviendas precarias dejaron casi 500 heridos, desaparecidos y muertos. Se registraron múltiples agresiones sexuales y 3.000 personas huyeron de sus hogares, entre ellas, Kari y cuatro de sus hijos.

“Empecé a malvivir el 8 de julio de 2022. [Los pandilleros] quemaron mi casa y me agredieron. A mí no me violaron, pero violaron a una joven que vivía en la misma vivienda. Perdí todos mis documentos importantes”, explica. Desde la muerte de su marido, Kari apenas podía cubrir las necesidades de sus hijos. Ganaba dinero vendiendo algunos productos como pescado, arroz y gambas secas, pero los ataques del 20 de julio de 2022 la dejaron sin nada. Sin recursos, huyó del barrio con un grupo de gente. Para ello, tuvieron que cruzar una zona llamada dèyè mi (que en creole significa “tras el muro”), que tiene fama por ser la frontera entre el territorio de dos pandillas. También es la única vía de entrada y salida de Brooklyn, el barrio de Cité Soleil en el que vivía.

“Mientras caminaba por dèyè mi con otras personas porque no había transporte público, unos hombres de la zona nos asaltaron y nos violaron”, explica. “También me dispararon y todavía no se me ha curado del todo la pierna. Cuando llueve, siento un dolor atroz”.

Kari vivió durante algún tiempo en la Plaza Hugo Chávez, una plaza pública en el centro de Puerto Príncipe, donde miles de haitianos que huían de la violencia se habían instalado en un campamento improvisado. Había conseguido sacar algunas cosas de su casa para venderlas, pero la precariedad de su situación la empujó a marcharse a la República Dominicana con sus dos hijos menores, de 17 y 11 años. No duró mucho en el país vecino, ya que sus hijos no podían acceder a una escolarización digna allí. Al cabo de tres meses, regresaron a Puerto Príncipe.

De regreso en Haití, volvió a comerciar, como hacen muchas mujeres para sobrevivir. El martes 14 de marzo, subió a un autobús con otras 16 mujeres con las que solía vender productos. Se dirigían a Arcahaie, una ciudad situada a 40 kilómetros al noroeste de la capital. Viajar fuera de Cité Soleil no es seguro, pero Kari tampoco tenía elección. El negocio había empezado a flojear y había pedido prestados el equivalente a 140 dólares, de los que solo consiguió devolver 18.

“Cuando estaba yendo a Arcahaie, al llegar a Source Matelas —un barrio al norte de la capital donde ha habido varias redadas violentas de pandillas en los últimos meses—, unas personas pararon el autobús en el que iba y nos ordenaron que nos bajáramos y siguiéramos un cortejo fúnebre”, explica Kari. Después del funeral, ella y otras mujeres fueron secuestradas por los hombres que las habían obligado a bajar del autobús.

“Entramos en una vivienda. Nos pidieron nuestros documentos de identidad. Les dije que iba a vender, y que no llevaba identificación”, explica. “Nos empujaron y nos dijeron que seguramente vivíamos en el territorio de Ti Gabriel [el cabecilla de una de las pandillas de Cité Soleil]. Nos dijeron que éramos unas ladronas y que iban a matarnos”, recuerda.

Los hombres las tuvieron retenidas durante tres días, durante los cuales las golpearon y violaron repetidamente. “Nos hicieron todo lo impensable”, recuerda Kari. “Cuando aún estaba consciente, conté hasta siete hombres. Soy asmática y, aunque tuve un ataque de asma, siguieron golpeándome”, explica.

Al final se desmayó, pero eso tampoco frenó a sus agresores. “Cuando recobré el conocimiento, unos jóvenes que podrían haber sido mis propios hijos me estaban violando. Les dije que me mataran, que podían matarme aunque tuviera hijos pequeños. Que Dios iba a seguir cuidando de ellos. Les dije que era mejor que me mataran”.

Durante esos tres días, las mujeres tuvieron que lavar la ropa de los pandilleros. Apenas comieron. Los hombres les decían constantemente que las iban a matar y seguían violándolas, hasta que llegó la cuarta noche. “Después de todo eso, cambiaron de idea y nos preguntaron si queríamos quedarnos con ellos. Les dije que tenía cuatro hijos sin padre. Hablamos con ellos mucho tiempo. Al final, nos dejaron ir desnudas. Cuando nos fuimos, gente buena de la zona nos dio ropa para vestirnos”.

Kari se demoró ocho horas en llegar a la casa de su madre. Ella compró hojas medicinales para curarle las heridas. El plazo para tomar la medicación que previene embarazos no deseados y enfermedades de transmisión sexual es de 72 horas, pero pasaron 15 días hasta que una amiga de Kari la convenció para que fuera al hospital. Allí recibió medicación para una infección, pero aún no se ha recuperado del todo.

Kari no ha acudido a la policía para presentar una denuncia. No cree que sirva de nada. “La justicia no existe”, afirma. Desde que la secuestraron, Kari vive en la pobreza extrema. Los miembros de la pandilla le robaron toda la mercancía que iba a vender, lo que significa que no tiene dinero para seguir con su negocio. Todavía tiene que pagar su deuda y ahora también es responsable de su quinta hija, una niña de seis años que antes no vivía con ella.

Kari no tiene suficiente dinero para pagar un alquiler, así que viven en un campamento improvisado en una escuela. Cuando llueve, tienen que pasar la noche de pie o dormir bajo la lluvia. Para comer, dependen de un sacerdote que distribuye comida. Para el agua, dependen de la lluvia. La desesperación, incluso por las necesidades de alimentación más básicas, ha empujado a su hijo mayor, de 20 años, a abandonar los estudios para dedicarse a la pesca. Kari culpa a las autoridades de su situación y de no dejarle otra opción que arriesgar su vida para sobrevivir.

“Nosotros que somos de Brooklyn jamás hemos contado con que las autoridades haitianas dijeran que [estos ataques violentos] no deberían ocurrir. Si tuviéramos suficiente dinero, no estaríamos en la calle. Sabemos que si [los pandilleros] nos atrapan, nos matan”, dice.

Desde la violación en marzo pasado, Kari atraviesa una crisis de salud mental. Su único apoyo lo ha encontrado en la organización de mujeres Nègès Mawon. Sin embargo, en las últimas semanas, la escalada de violencia de las pandillas le ha impedido llegar hasta la organización, que se encuentra en un barrio situado a las afueras de Cité Soleil. Asegura que se siente avergonzada por lo que le ocurrió y que no consigue superar el trauma de las agresiones.

“Tuve la intención de hacerme daño porque me di cuenta de que malvivía. La violencia que sufrí en Source Matelas es la que más daño me ha hecho”, declara a The New Humanitarian. Cuando recuerda lo que le ocurrió, no puede contener las lágrimas. “Estaba gorda y me quedé tan menudita como me ves. Me quitaron mi negocio, me golpearon y me violaron”, explica. “Exijo justicia [a las autoridades]. Los desfavorecidos pedimos más seguridad. En Cité Soleil sufrimos más. No recibimos ayuda. Esto es la guerra.”

El día que la violaron, Madeline había decidido que ya era hora de ayudar a sus padres ganando algo de dinero. La situación era desesperada para la familia. Apenas tenían comida ni agua potable, y su escuela había tenido que cerrar después de que varias personas fueran alcanzadas por balas perdidas cuando volvían a casa después de las clases.

“Mis padres tenían un dinero ahorrado para pagarme los estudios. Pero la escuela tuvo que cerrar, por eso les pedí el dinero”, explica. Le dieron 2.500 gurdes, el equivalente a 18 dólares, con los que compró clavos de olor y gambas secas para venderlos con un grupo de mujeres en Arcahaie, a las afueras de la capital. Llegaron al pueblo y pasaron el día trabajando. Después vino el viaje de vuelta a Puerto Príncipe.

“Ese día habíamos estado caminando bajo el sol, vendiendo todo el día y teníamos sed. Estábamos regresando a casa cuando un grupo de hombres armados paró el autobús en el que viajábamos. Era el 28 de marzo de 2023″, recuerda Madeline. “Condujeron el autobús por la maleza. Luego nos golpearon y mataron a algunas personas que iban a bordo. Les pedimos que nos dejaran vivir. Nos secuestraron, nos arrancaron la ropa y nos violaron. Nos golpearon tanto que perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, estaba cubierta de sangre”.

Madeline y sus compañeras fueron retenidas durante tres días. La joven explica a The New Humanitarian que no recuerda cuántos hombres abusaron sexualmente de ella. Se turnaban. Los agresores las obligaron a lavar la ropa y luego las dejaron marcharse desnudas, lo que parece ser el modus operandi habitual de las pandillas haitianas que secuestran a mujeres.

Después de la violación, llevaron a Madeline al hospital, pero no lo suficientemente pronto como para poder administrarle anticonceptivos de emergencia. Le dijeron que estaba embarazada. “Me siento muy triste y sufro mucho. Estoy embarazada y no hay nada que me consuele. Mi madre no tiene dinero. Mi padre, tampoco”, explica Madeline. “Mi madre no para de llorar. No sabe qué hacer. Mi padre no ha dicho ni una sola palabra. Están tristes... Donde yo vivo, si bloquean la calle, no encontramos agua. Solo hay una carretera de acceso. Tampoco podemos alimentarnos bien”.

Desde la violación, Madeline sufre mareos y tiene pensamientos suicidas. “He intentado beber agua con Clorox [lejía] varias veces. Siempre hay alguien que me ve y me la quita de las manos, y me da consejos”, explica. Dice que si consigue ayuda, se irá a vivir a otro lugar. “Espero que alguna vez pueda irme de aquí para tener otra vida. Eso es lo que tengo en mente”, explica. “Si vives en Cité Soleil, siempre piensas que te puede alcanzar una bala, que te puede tocar a ti. Espero ser libre algún día, dejar de vivir controlada [por las pandillas].”

A sus 24 años, Tamara nunca ha tenido una vida fácil. Ha cuidado de sí misma desde los 15 años, cuando nació su primer hijo. Se las arreglaba para salir adelante. Cuando conoció a su marido, ya era madre de dos niños. Empezó una nueva vida con él, tuvo otro hijo y él los mantenía a todos. Vivían en Cité Soleil.

La noche del 8 de julio de 2022, se despertaron por los violentos enfrentamientos que estallaron entre las pandillas de la zona. Su marido no quería huir porque pensaba que no era seguro, pero ella lo convenció de que tenían que irse. “Unos hombres invadieron nuestro barrio. Mataban a la gente a tiros. También quemaron casas. Había gente corriendo por todas partes. Yo no quería morirme en esa casa. Quería irme de allí”, explica Tamara.

Sacaron a sus hijos de la casa y se fueron con lo poco que llevaban puesto. Caminaron durante horas. Sin embargo, cuando llegaron a dèyè mi, los pandilleros los detuvieron. Tamara, entre lágrimas, recuerda lo que ocurrió después, cuando hablaron con su marido.

“Los hombres dijeron: ‘Este hombre depuso las armas, está huyendo porque sabía que iba a morir’. Mientras hablaban con él, algunos me llevaron aparte y dos de ellos me violaron. Veía a los niños en el suelo llorando. Sentía que me había muerto”, recuerda.

Después de eso, Tamara preguntó por su marido y ellos le dijeron que les siguiera. Lo encontró tan golpeado que apenas pudo reconocerlo. Cuando iba caminando hacia él, recibió un golpe en la cabeza y perdió el conocimiento. Lo que vio cuando despertó es algo que nunca podrá superar: allí estaba el cuerpo de su marido completamente calcinado.

“Entonces, agarré a los tres niños y me fui... Me fui a la Plaza Hugo Chávez. Me quedé allí cuatro meses viviendo en la miseria. Vendía agua, mendigaba dinero. Trabajé con vendedores de comida cerca del aeropuerto. Hacía cosas para sobrevivir”, recuerda.

El 25 de septiembre de 2022, Tamara fue violada otra vez. Ese día, sus hijos, que ahora tienen 9, 6 y un año, no habían comido y estaban llorando. “Tenían hambre. La bebé estaba enferma por la lluvia, así que le preparé una cama y les dije a los mayores que la cuidaran. Debían de ser las 6:00 o las 7:00 de la tarde. Salí y hablé con un hombre que me preguntó si estaba en problemas y si podía ayudarme”, cuenta.

Tamara le explicó su situación y el hombre se ofreció a comprarle comida y darle algo de dinero. Ella lo siguió hasta que otros cuatro hombres los detuvieron y, entonces, él salió huyendo. Más tarde Tamara comprendió que en realidad todo era un engaño. Cuando sus captores la llevaron a una zona de maleza, el hombre que le había ofrecido ayuda les estaba esperando.

“Estaba sentado y me preguntó si acaso era mi padre para darme de comer. Me reprochó que ni siquiera me conocía. Empezó a insultarme”, explica Tamara. “Me pidieron que me desnudara y uno de ellos me dijo que me pondría un cuchillo en el cuello. No podía luchar contra cinco hombres y tampoco había nadie más que pudiera ayudarme.”

Tres de ellos la violaron brutalmente. “Después de todo, me dije a mí misma que tenía que morir”, explica Tamara a The New Humanitarian. “Oí voces [en mi cabeza] cuando buscaba un lugar para morir. Algunas voces me decían que me matara. Otras me decían que la vida no había terminado. Al final me vestí y me fui”.

Tres meses después, descubrió que estaba embarazada y decidió, a pesar de sus creencias, interrumpir el embarazo. “Pensé que no podía estar embarazada... Estoy en un país donde no voy a encontrar ningún apoyo. Ya tengo tres hijos sin padre, así que tuve que hacer un sacrificio. Bebí un líquido que me provocó el aborto. Estuve a punto de morirme, y ahora todo es un problema. Tuve que hacer cosas con las que nunca antes había estado de acuerdo”.

Tamara sigue lidiando con las consecuencias médicas de su aborto autogestionado. Nègès Mawon la ha ayudado proporcionándole medicación. Sin embargo, las mujeres que han sufrido violencia sexual en Haití no reciben protección. Tampoco sus hijos.

La mujer recuerda cómo una noche de noviembre de 2022, el alcalde de Tabarre, un municipio que tiene jurisdicción sobre la Plaza Hugo Chávez, decidió desalojar a las personas que vivían allí y cerrar la plaza. La brigada de protección civil y los agentes de policía no les dieron mucho tiempo para llevarse sus pertenencias. Tamara perdió lo poco que tenía.

Tamara dice que el Estado no la ayudó después de lo ocurrido. “Algunas personas recibieron 5.000 gurdes (35,5 dólares), mientras que yo recibí un cupón para alimentos, pero no dinero. ¿Por qué?” El pasado mes de febrero, sufrió otro duro golpe cuando violaron a su hija de nueve años mientras iba a comprar agua en Cité Soleil. Dos miembros de una pandilla la sujetaron con fuerza, mientras que un tercero la violaba.

“Desde que la violaron, ya no es la misma. Está como ausente. A veces, se sienta sola. Cuando la llamo, solo reacciona si estoy cerca de ella”, explica Tamara. “En la clínica, ha recibido atención psicólogica, pero sigo necesitando apoyo psicológico [para ella] y apoyo para su escolarización”.

Todavía no ha presentado una denuncia ante la policía por ninguna de las violaciones. Dice que no quiere “enfrentarse a los delincuentes”, que ha podido arreglárselas sola, aunque a veces sea difícil, sobre todo desde que ha vuelto a vivir en Cité Soleil.

“Estoy pasando un mal momento. No puedo comer. No puedo mandar a mis hijos a la escuela y ni siquiera puedo cruzar la entrada a mi barrio”, explica. Cada vez que tiene que acercarse a dèyè mi, o atravesar esa zona para salir de Cité Soleil, siente terror. La última vez que intentó pasar por dèyè mi, algo que hizo a pesar del miedo, volvieron a abusar sexualmente de ella.

Unos pandilleros la pararon a las 11:00 de la mañana y le obligaron a quitarse la ropa. “Pensé que iban a violarme”, explica. Sin embargo, no lo hicieron. En lugar de eso, le dijeron que se tumbara boca abajo sobre la calzada, con las piernas abiertas, durante horas. El sol pegaba fuerte.

“Me obligaron a acostarme con la vagina directamente sobre el suelo, que estaba muy caliente”, explica Tamara. “Nos dijeron que ya nos habían violado demasiadas veces, y que como tenemos SIDA habían decidido que no iban a volver a hacerlo.”

Tamara no se contagió de SIDA, pero para los pandilleros, sacar el tema de las enfermedades de transmisión sexual es otra forma de agredir a las mujeres para denigrarlas. “Hacia las dos de la tarde, nos dijeron que podíamos marcharnos, y que fuéramos a contagiar a otros ladrones”, recuerda Tamara. “Desde entonces, no me encuentro bien. Ya no aguanto más”.