Difuso viaje a la favela

No haga fotos!", ordenó el guía a la turista boliviana que apuntaba con su cámara a los destartalados edificios de ladrillo sin pintar. Lo había repetido una y otra vez desde que habíamos entrado en Rocinha, la favela emblemática de Río. Pero en esta ocasión lo dijo con cierta violencia. La mujer, obediente, dirigió el objetivo al horizonte. La vista era muy hermosa: junto a la brillante piel azul del Atlántico, los dos picos del Morro Dos Hermanos se alzaban al cielo como la boca abierta de un pez. Detrás del cerro se sucedían como una lengua dorada la playa de Leblon, el barrio más caro de América Latina; la sofisticada playa de Ipanema y la turística Copacabana. A los pies de la ladera se distinguían el Colegio Americano y las lujosas casas del barrio de Gávea; así son las cosas en Río: basta cruzar una calle para pasar de la riqueza al Tercer Mundo.

Dos turistas del grupo avanzaron por la calle. Sentados en sillas blancas de plástico, de espaldas a ellos, charlaban dos chavales. Al oír sus pasos, se giraron: uno sujetaba un enorme fusil de asalto, mientras el otro balanceaba una pistola colgada de un cinto repleto de balas. El guía, alarmado, gritó: "¡Vuelvan! ¡Métanse todos en el coche!". Salimos disparados carretera abajo. Cuando pasamos junto a los muchachos armados y calzados con chanclas, nos sonrieron como el cazador que deja escapar al conejo.

Atrás dejamos un laberinto de casas apiñadas unas sobre otras, de marañas de cables colgados sobre callejones por los que circulaban veloces las motos, de cloacas abiertas y lomas cubiertas de basura. No habíamos visto esa planta leguminosa que dio nombre a las favelas a finales del siglo XIX. No encontramos ninguno de los ranchos originarios de hortalizas a que hace referencia el nombre de Rocinha. Apenas queda vegetación en esa microciudad caótica, donde se hacinan unas cien mil personas. Tampoco vimos la bandera de Brasil y la bandera del Estado de Río ondeando en la cima de la favela, señales de que el asentamiento está limpio de narcotraficantes. Todavía habría que esperar un tiempo, hasta el pasado domingo, para que 1.500 agentes del BOPE, el cuerpo de élite de la policía militarizada de Río de Janeiro, irrumpieran de madrugada en Rocinha para expulsar a los narcotraficantes que la gobernaban. Ellos entrarían en blindados y apoyados por helicópteros, mientras que nosotros -dos daneses, tres bolivianos, dos alemanes y tres españoles- acabábamos de recorrerla en una desvencijada furgoneta blanca.

Los que viajábamos dentro intercambiamos miradas excitadas y algo incrédulas. Los dos chavales armados pertenecían a la banda de narcos Amigos dos Amigos, que regía la favela. La organización actuaba al mismo tiempo como violento gobierno de sus habitantes y como benefactor, que proporcionaba desde una bombona de gas hasta una ambulancia. Nuestra visita era posible porque había sido autorizada por Amigos dos Amigos, aunque nuestro guía lo negara. Recordé la letra de Sala de recepção, una samba del famoso Cartola: "Aquí se abraça inimigo / como se fosse irmao" (Aquí se abraza enemigo / como si fuese hermano). Bueno, en nuestro caso no había habido abrazos, pero al menos nos habían sonreído sin apuntarnos.

La visita a Rocinha figura en las guías turísticas desde hace unos años. Forma parte del proyecto de convertir las favelas en barrios, dotándolas de las infraestructuras básicas y expulsando de ellas a los narcos. Ese objetivo se ha convertido en una prioridad, ya que Río será la sede del Mundial de fútbol en 2014 y de los Juegos Olímpicos en 2016; sin olvidar la visita del Papa en 2013 para participar en la Jornada Mundial de la Juventud. El propio Ministerio de Turismo está detrás del Rio Top Tour, un paseo guiado por las favelas que han sido pacificadas para promover su cultura y su historia. Las visitas, que muchos tildan de "turismo de la pobreza", no están exentas de polémica.

En las favelas pacificadas, apenas veinte, se han abierto algunos hostales para turistas. Entre ellas aún no figura Rocinha, aunque su pacificación es considerada clave por su proximidad a los barrios más caros de Río: San Conrado, Gàvea, Leblon, Ipanema y Copacabana. Conocida como "la favela de la droga para los ricos", pues su clientela vive en los barrios próximos, Rocinha simboliza la ambivalente realidad de estas comunidades. La mayoría de los que allí viven son gentes que han emigrado desde el noreste del país en busca de una vida mejor y trabajan de taxistas, cocineras, asistentas, empleados de hoteles... Son ellos, junto a los casi cuatro millones de personas que residen en favelas de Río, el alma del Carnaval.

De nombre, Babilonia

Pero Rocinha es también sinónimo de violencia, drogas, pobreza, muerte y corrupción, al igual que las más de mil favelas que hay en la ciudad carioca, asentamientos con nombres asombrosos: Ciudad de Dios, Babilonia, Morro de los Placeres... Una de las más recientes, en las afueras de la ciudad, lleva el nombre de Dilma Rousseff, la presidenta del país. Lugares donde la policía solo entra para enfrentarse a los narcos en fieros combates y donde las bandas rivales amenazan siempre con entrar a tiros para hacerse con el tráfico de drogas.

"Es difícil conocer Brasil sin visitar sus favelas", nos dijo el guía. El final de nuestra visita recordaba la letra de una canción de Fernanda Abreu: "Río 40 grados / ciudad maravilla / purgatorio de la belleza / y del caos (...) / Río es una ciudad / de ciudades mezcladas / Río es una ciudad / de ciudades camufladas / con gobiernos mezclados / camuflados, paralelos / subterráneos / ocultando comandos...".

» Nuria Barrios es autora de la novela El alfabeto de los pájaros (Seix Barral, 2011).