Los dueños de las estrellas

"Anda, chica, si pareces una astronauta". La joven que ha detenido el autobús a una decena de kilómetros de Robledo de Chavela no sonríe ante la broma del conductor. Sube y se sienta. Lleva el pelo con mechas rosas, la cara cubierta de pendientes y unos auriculares enormes. Los viajeros y el chófer siguen con su charleta. Cuando llegan al pueblo, la supuesta viajera de las estrellas se baja.

"¿Sabes lo que esconde la NASA en Robledo?", se pregunta la revista municipal, aunque a estas alturas a nadie en el pueblo se le pase que alberga el Complejo de Comunicación con el Espacio Profundo, desde el que se siguen algunas misiones siderales. El último gran acontecimiento que protagonizaron las antenas espaciales de Robledo fue radiar Across the universe, de los Beatles, hacia la estrella polar.

Los avistamientos de ovnis en los setenta hoy causan risa en los bares

Es el municipio con más automóviles por habitante: 13 por vecino

La construcción de la estación espacial en los sesenta, acompañando a la de Fresnedillas y Navalagamella -desde la que se supervisó el primer alunizaje humano en 1969-, supuso el salto al vacío del pueblo. Hoy tiene censados 3.812 habitantes, pero los fines de semana se cuadriplican, especialmente gracias a las urbanizaciones, muchas de ellas de alto standing. En el camino hacia la modernidad quedaron algunas cosas, como los robles que dieron nombre al pueblo y que son pinos desde que hace 200 años comenzó a dar dinero el carbón vegetal. Hoy los servicios en torno a los árboles y el turismo rural aparecen como la actividad con más porvenir. La inmensa mayoría del término municipal lo ocupan frondosos pinares, una parte muy importante de ellos cotos de caza menor gestionados por una sociedad cinegética local.

Volviendo al espacio. "Tampoco nos relacionamos nunca demasiado con los de la estación", explica Jesús, hasta hace 11 años el alguacil del pueblo. Eso no es óbice para que a partir de los setenta se viviera una fiebre galáctica en la zona y se multiplicaran los avistamientos de platillos volantes, un asunto que hoy causa risa en los bares. Haya o no haya ovnis, lo que no falta en Robledo son los coches. Es el municipio en el que, oficialmente, hay más automóviles por habitantes; en 2007, 13 por vecino. La razón es que aplica el impuesto de circulación mínimo que permite la ley. Los veraneantes no se lo piensan.

En Robledo hoy conviven trayectorias como las de Jesús, que durante 36 años se dedicó a pregonar los bandos del alcalde, con las innovaciones de los nuevos tiempos. "Preparamos un sistema de alquiler de bicicletas eléctricas que ayudan al pedaleo en un terreno tan empinado como éste", explica henchido de orgullo un responsable municipal. Que el pueblo esté orientado al turismo explica la abundancia de pubs y restaurantes, el picadero para equitación, los cursos de cetrería, el alquiler de quads... En el Ayuntamiento también quieren inaugurar pronto un centro de mountain bike. Todo, por supuesto, se recoge en una página web (www.espaciorobledo.com).

Internet, vehículos eléctricos, wi-fi en la calle, chalés de lujo... La sierra de Madrid es otro planeta, un universo que pilla a parte de los habitantes de Robledo tan lejos como los acordes de los Beatles camino de las estrellas. Es lo que dan a entender algunos de los ancianos que trepan por las cuestas del municipio con las verduras que compran en la calle. Saludan al extraño con simpatía. Eugenio, de 80 años, se acerca a ver si puede echar una mano. Está cargando leña para calentar su casa. Es hijo de un mundo distinto. La guerra estalló cuando tenía siete años y no probó el pan hasta los 21. "Asábamos culebras. Las chupábamos, pero no tenían nada. Qué hambre atroz", recuerda. El pasado le produce angustia ("éramos esclavos"), pero tampoco le convencen los nuevos aires: "Eso de que un banco te dé dinero para una casa... No podía salir bien. Yo corté piedra dos años para levantar la mía, ¡pero ahora te hacen trabajar 40 años para pagarla!".

El Robledo que conocieron en su infancia Jesús o Eugenio queda lejos. En el de ahora una chica espera al autobús hacia Madrid. Los auriculares son más pequeños que los de la primera astronauta, y sólo lleva un piercing, en el labio. El autobús la recoge y gira unos metros después frente al bar Caruso, que en la fachada tiene pintada una palmera. El árbol tropical brilla entre la nieve que comienza a caer como una flor alienígena.