42 vidas perdidas en una línea

Ha habido un accidente en el metro. Estamos en la estación de Jesús en dirección a la plaza de España. Los vagones están sin luz. El vagón en el que yo estoy está de pie. No sé si hay heridos. No sé si hay vagones volcados. No hay luz. No podemos salir. No podemos salir de los vagones".

Son las 13 horas, 3 minutos y 15 segundos del lunes 3 de julio de 2006. El anónimo viajero que comunica el accidente a los servicios del 112 de Valencia no sabe que acaba de sobrevivir a la mayor tragedia ocurrida en el metro en España. Fuera de ese vagón, en medio de la vía de la línea 1, la más vieja y concurrida, yacen decenas de cadáveres destrozados.

Algunos supervivientes combaten la oscuridad alumbrando el vagón con sus teléfonos móviles. Sólo se escuchan gritos, alaridos de dolor y de pánico, pero la oscuridad impide distinguir a un herido de quien ha perdido los nervios. Alguien procede a romper un cristal, pero necesita la luz del móvil para guiarse. Después, entre sangre y llantos, sale. Le siguen otros supervivientes. Los que pueden corren. Han tenido suerte.

"Los cadáveres estaban esparcidos por el túnel", recuerda el maquinista Viva. "Del tren volcado vi salir a algunos jóvenes, por arriba"

Mari Carmen no coge nunca el metro a esa hora, pero ese día tiene que ir a un recado con su hija y ha adelantado la hora del trabajo

Joaquín Pardo estaba satisfecho con su oficio. Después de años como interventor, en 2002 había superado la oposición y desde abril era maquinista

Algunos ocupantes lo son por pura casualidad. Es el caso de Luis Saiz. Nunca toma el metro, pero lo hace ese día para ir al hospital a que le miren un ojo

Josefa viajó a Valencia para cambiar el traje que le habían hecho para las fiestas de su pueblo, Real de Montroi. Es festera de la Divina Aurora

La colombiana Sandra Milena sólo llevaba unas monedas en el bolsillo, el bono del metro y el teléfono móvil. Ninguna identificación

Un vagón por los suelos

En la estación de Jesús, los viajeros que esperan en el andén escuchan un ruido parecido a una explosión seguido de una corriente de humo. Corren hacia las escaleras. Piensan en un atentado. Con ellos va un maquinista, le llaman Viva, que observa que no es humo lo que sale del túnel, sino una nube de polvo. Viva se topa con otro maquinista y ambos alcanzan a ver un vagón por los suelos y otro aún de pie. Apenas hay luz.

Se dirigen al tren. En ese momento no tienen tiempo para pensar. "Los cadáveres estaban esparcidos por el túnel", recuerda Viva. Opta por dirigirse al vagón que todavía se mantenía en pie. "Entré en la cabina del conductor, al final del convoy, y abrí con un sistema neumático todas las puertas. De allí salieron unas sesenta personas. Del tren volcado vi salir algunos jóvenes, por arriba. La gente corría hacia la estación de Plaza de España. Apenas había luz. Nos iluminamos con linternas y los móviles de los propios viajeros". Sólo muchas horas después, este maquinista pudo reflexionar sobre el accidente. Casi no había término medio: o gente que parecía herida de poca importancia o muchos cadáveres, pero nunca imaginó que la tragedia alcanzara una cifra tan elevada: 42 muertos y 47 heridos.

Unos minutos antes del accidente, nada hacía presagiar en la estación de Plaza de España que la unidad 3736 del metro de Valencia arrancaba para su último viaje. La conducía Joaquín Pardo Tejedor, de 40 años, reservado y bien considerado por sus compañeros, experto en informática y amante del ajedrez. A Joaquín le quedaba algo menos de media hora para terminar su jornada laboral.

Había hecho ese itinerario cinco veces, cinco veces había detenido el convoy en la estación de Plaza de España sin incidencia alguna, y se aprestaba a pasar por sexta vez aquel lunes por la curva maldita. Pero en esa ocasión la tomó demasiado rápido, al doble de la velocidad permitida, a 80 por hora, cuando el reglamento exige discurrir a 40 por hora. La caja negra detectó un inexplicable error humano en un trayecto que apenas duró 36 segundos, desde que arrancó ese tren hasta que, alcanzada la máxima velocidad, no desaceleró para tomar la curva. Desprovista la línea 1 de un sistema de seguridad moderno, el error fue fatal.

Ese lunes, Joaquín había dejado su piso de soltero en Alfafar, un pueblo de la costa pegado a Valencia, todavía siendo noche cerrada. Se había puesto el uniforme de la empresa: un pantalón azul oscuro y una camisa blanca con finas rayas rojas. Desde allí enfiló la carretera rumbo a la capital. Aparcó su coche en la estación de Valencia Sud y se dispuso a iniciar el turno a las cinco de la mañana. Como maquinista, conduciría el tren en turnos de 67 minutos, con periodos de descanso que sumarían dos horas. Joaquín Pardo estaba satisfecho con su oficio. Después de años como interventor, yendo y viniendo por los vagones, en 2002 había superado la oposición y desde el pasado abril era maquinista. Criado en una familia de ferroviarios, Ximo, como lo conocían sus amigos, con 224 horas de prácticas ya estaba conduciendo en la línea 1 del metro valenciano.

Gente de compras

Pardo llevaba casi ocho horas de trabajo cuando detuvo el tren en la estación de Plaza de España. La una del mediodía. No es hora punta. Los vagones están llenos de gente que acude de compras al centro o viene y va de hacer algún recado. Quizá por eso, a esas horas viajan más mujeres que hombres en el metro. Hay grupos como el que forman Encarna López Contreras, de 46 años; su amiga Josefa Lluch Donat, de la misma edad, y la hija de ésta, María José García Lluch, de 22 años, que regresan a Torrent después de una mañana de recados. Otros coincidieron en el vagón por puro azar, por capricho del destino que acabó con la vida de Encarna y María José.

Josefa Lluch, que sufre heridas graves, viajó a Valencia para cambiar el traje que le habían hecho para las fiestas de su pueblo, Real de Montroi. Es importante porque ella y su amiga Encarna son festeras de la Divina Aurora, la patrona local. Toda la organización de las fiestas patronales recae sobre ellas: verbenas, meriendas populares, orquestas y baile. Lo sabe bien Alejandro Blasco, alcalde de Real, donde las esperaron en vano.

No son las únicas mujeres del vagón que vienen de compras. Violeta Rius vuelve a casa con su madre, Carmen Garrote, de 41 años, después de haberse dado una vuelta por las rebajas. A sus 11 años, Violeta es campeona de gimnasia de Aldaia. Salieron de casa esa mañana sin dar cuentas a nadie. El marido de Carmen y padre de Violeta, Gregorio Rius Puig, se fue al trabajo (es director del centro de menores de Aldaia) ignorante de sus planes. Total, es sólo una escapada y a la 13.30 estarán de vuelta en casa, a tiempo para la comida de mediodía. Del centro de Valencia a Picanya, la estación más próxima a Aldaia, el metro tarda unos 25 minutos. Carmen murió el pasado jueves. Su hija se salvó.

Algunos ocupantes lo son por pura casualidad. Es el caso de Luis Saiz Díaz, de 27 años, empleado del Servef (Instituto de Empleo valenciano). Nunca toma el metro, pero lo hace ese lunes para ir al hospital por una molestia en un ojo. "Voy un minuto a que me lo vean", le dijo a Manolo, con el que compartía bocadillo, caña y un café cortado. Su compañero le vio alejarse camino de la boca del metro, con su pantalón de sport y la camisa de cuadros grandes, delgado y atlético. Ya de regreso, hacia la una, el vagón estaba en Plaza de España. Es la estación más próxima a su centro de trabajo. Pero Luis Saiz no se baja. ¿Tenía algún otro asunto que resolver? ¿O fue un pequeño despiste natural en quien no coge el metro habitualmente para ir al trabajo? Ya nunca se sabrá.

El grupo de las locuaces

A su alrededor hay varias mujeres cargadas con bolsas, algunas silenciosas, con aspecto cansado. Otras charlan por los codos, contándose las incidencias del día. Son un grupo de asistentas que limpian pisos y oficinas en la capital. Una generación de mujeres, en torno a los 60 años, llenas de energía, que no saben estar mano sobre mano en casa. Milagros López es así. Aunque ella es más joven, tiene 54 años y sube todos los días a Valencia a limpiar.

Milagros es de Casas Ibáñez, un pueblo de Albacete, pero lleva años instalada en Torrent con su marido, Paco Hernández. Allí viven también otras mujeres del grupo de las locuaces. Está Purificación Nuño, de 62 años, que nació en Pinarejo (Cuenca); Mari Carmen Cano, de 58, de Minglanilla (Cuenca), y Pilar Navarro, de 60 años, la única de Torrent. En realidad, Mari Carmen no coge nunca el metro a esa hora, pero ese día tiene que ir a un recado con su hija y ha adelantado la hora del trabajo. Todas son buenas amigas. Se juntan de vez en cuando en el pueblo, que si un café, que si una tertulia. O en el trayecto del metro. A fin de cuentas, un rato de descanso, aunque vaya tan lleno que sea casi imposible sentarse. El grupo de mujeres pereció en el accidente.

En el vagón también viaja Sandra Milena Rodríguez, de 36 años. Esa mañana se puso un pantalón pirata y una blusa de rayas finas y salió apresurada. Tenía mucho que hacer: entregar unas llaves, ir a cuidar de un anciano durante un par de horas y salir disparada después hacia Torrent, donde le había salido otra casa para limpiar. El calor dentro del vagón era infernal. Pero a ella casi le gustaba. Era como respirar el aire de su tierra, Cartagena de Indias. Aunque en Valencia le iban bien las cosas. Había echado amigos y tenía todo el trabajo que pudiera atender. Iba ligera de equipaje: sólo unas monedas en el bolsillo, el bono del metro y el teléfono móvil. Ninguna identificación, ningún papel personal.

Esa mañana, la última de su vida, Sandra Milena salió de casa sin que nadie se diera cuenta. Su prima María Isabel Barrios recuerda que se marchó temprano, sin hacer ruido, para no despertar a Claudia, otra chica colombiana con la que compartía la casa.

El tren vuelve a arrancar. Son apenas 700 metros, un poco cuesta abajo hasta la estación de Jesús. El trazado de la vía es algo tortuoso, porque justo bajo la tierra discurre un río. Al construirla, en los años ochenta, hubo que mantener congelado el terreno para poder horadar el túnel y hacer el forjado de la cúpula.

La unidad ferroviaria se embala al bajar, pero, habitualmente, el maquinista frena y reduce antes de coger la curva de entrada a la estación. Esta vez, algo ocurre. Joaquín Pardo, el hombre que estaba a los mandos del convoy desde las cinco de la madrugada, no frena. Son las 13.03.

Esta información está elaborada con la colaboración de Soledad Alcaide, Álvaro de Cózar, Ferran Bono y Claudi Pérez.